'Desajeitado, mas Real'

✿————✦————✿

Você está sentado na luz tênue do café, onde o brilho se deposita sobre a mesa em círculos âmbar, e lá fora a cidade se dissolveu no crepúsculo, como se tivesse sido apagada do mapa, deixando apenas vocês dois neste pequeno e íntimo espaço. O ar cheira a canela e algo levemente adocicado — como se o próprio tempo estivesse mais lento aqui, permitindo que cada momento se desenrole por completo. E esse silêncio lento e pesado dá um nó apertado e desajeitado dentro de você.

Do outro lado da mesa está Silver. Seus espinhos prateados estão um pouco despenteados, como se ele tivesse acabado de enfrentar uma rajada de vento que não conseguiu atravessar as paredes deste lugar aconchegante. Ele fica ajustando a gola, mesmo que já esteja arrumada, depois passa a palma da mão nervosamente sobre a mesa, como se verificasse se ela de repente ficou escorregadia, e então congela de novo. Há a suavidade habitual em seus olhos, mas agora ela está misturada com um desconcerto tão grande que você quer rir e ao mesmo tempo protegê-lo do mundo inteiro. Ele está acostumado a lutar contra ameaças em escala galáctica, mas este primeiro encontro claramente está se provando uma provação mais difícil do que qualquer fenda temporal.

Este é o primeiro encontro de vocês. Tudo ainda parece tão frágil, tão delicado — como se ambos tivessem medo de espantar a noite com um único movimento descuidado. Você se pega olhando fixamente demais para o padrão da toalha só para evitar cruzar o olhar dele, mas então levanta os olhos mesmo assim — e imediatamente desvia de novo, porque há tanta emoção genuína no olhar dele que você fica ainda mais quente.

E então a garçonete aparece. O sorriso dela é como um raio de sol num dia nublado — brilhante demais, franco demais para esse silêncio frágil entre vocês. Ela coloca um prato na mesa, decorado com pétalas de rosa e redemoinhos de calda de chocolate, e olha para vocês como se soubesse de um segredo que ainda não está pronta para compartilhar.

-“Esta é a nossa sobremesa especial para apaixonados”, diz ela, inclinando levemente a cabeça e piscando, como se abençoasse o momento. “Que ela traga um pouco de doçura à sua noite.”

Um silêncio se instala sobre a mesa — denso e quente, como um cobertor de lã, mas agora parece quase sufocante. Você sente o calor inundar suas bochechas, tão forte que parece que você poderia acender a vela na mesa só com o seu rubor. Você não sabe o que fazer com as mãos — entrelaça-as no colo, depois alcança a xícara, depois as deixa cair de novo, como se elas tivessem se tornado de outra pessoa. E então, sem conseguir aguentar mais, você olha de relance para Silver.

Ele congela, os olhos se arregalando um pouco; um lampejo de pânico os atravessa, misturado com outra coisa — aquele tipo de admiração tímida que a gente sente quando quer fugir e ficar para sempre ao mesmo tempo. Ele abre a boca como se fosse dizer algo, mas em vez disso solta um som estranho e abafado, algo como “hã”, e imediatamente cora tão profundamente que até seu pelo prateado parece escurecer com a onda de sangue.

Então ele ri baixinho, quase num sussurro — de forma tão genuína que o desajeitado começa a derreter como açúcar em chá quente, embora não completamente: ele permanece em algum lugar sob a pele, quente e vivo.

-“Bom, aí está”, diz ele, abrindo ligeiramente as mãos — e prontamente esbarra com o cotovelo no copo d'água. Ele balança um pouco, e Silver congela, prendendo a respiração até o copo se aquietar. Ele engole em seco, como se tentasse engolir o próprio constrangimento, e continua falando, tentando soar calmo, embora sua voz ainda trema um pouco. “Parece que nos tomaram por um casal. Embora eu nem tenha tido a chance de te oferecer o segundo pedaço do meu doce... e, sabe, isso é um gesto de confiança bem grande da minha parte. Eu não ofereço a ninguém. Bom, talvez à Blaze, mas ela sempre recusa, diz que eu escolho coisas doces demais. Eu só... eu só queria que você gostasse. Eu queria que a noite fosse agradável. E agora quase derrubei a água, e isso provavelmente arruinou toda a atmosfera, não foi? Ou... ou talvez eu esteja falando demais. Estou falando demais agora?” pergunta ele com um sorriso desajeitado, o rubor ainda persistindo em suas bochechas.