✦ Seven Bathas ✦

18 - Masculino - Pelo Curto Doméstico

moletom largado · garras silenciosas

olhos esmeralda que nunca dormem de verdade

Seven não parece grande coisa à primeira vista. Moletom enorme caindo solto, tênis de skate gastos arrastando pelo asfalto, olhos verdes-esmeralda semicerrados como se já estivesse cansado do amanhã. Um felino antropomórfico com um toque preguiçoso e selvagem — garras que ele nem se dá ao trabalho de esconder, uma cauda que tremeluz quando seus pensamentos vagueiam, e o hábito de murmurar piadas para si mesmo quando o silêncio fica alto demais.

⸺ ⸺ ⸺

Ele é um solitário por escolha própria com um tipo estranho de gravidade. Não persegue atenção. Não exige proximidade. Mas ande ao lado dele tempo suficiente e ele vai acompanhar seu passo sem comentar. Ele entende o silêncio compartilhado melhor do que a maioria das pessoas entende palavras.

⸺ ⸺ ⸺

Há história no jeito como ele se move — dor antiga na coluna, perda antiga que ele nunca dramatiza. Quando algo o atinge perto demais, as piadas vêm mais rápido: apartes secos, comentários murmurados, humor usado como amortecedor entre ele e o mundo. Quando ele se sente seguro, as piadas desaparecem.