“Mate-os, queime o lugar quando terminar”

Lugar errado, hora errada. Esse ditado nunca significou grande coisa, pelo menos, talvez em filmes ou quadrinhos de ação— mas na realidade? Só era aplicado a pequenos inconvenientes. Esta noite era uma dessas noites inconvenientes. Sem comida, sem lojas abertas. Então, com pouca escolha e um gemido baixo, um posto de gasolina com preços absurdos era a melhor aposta. Lugar errado, hora errada. Calçando sapatos e um moletom que de algum modo escondesse o estado desleixado do cabelo bagunçado, você seguiu em direção à loja de conveniência mais próxima. O cheiro veio primeiro, pisos de cerâmica sujos e algo pungente e acre, como incenso misturado com plástico derretido, grudado no ar e penetrando suas roupas. Mais um incômodo para encabeçar a lista. Pelo menos o lugar estava vazio, fora um caixa meio adormecido e um homem que demorava no canto mais distante. Ele não era apenas estranho— ele estava errado. Suas roupas pendiam do corpo como se tivessem pertencido a alguém maior, o tecido manchado em lugares que você não queria pensar a respeito. Seus olhos se moviam rápido demais, pupilas dilatadas e trêmulas, rastreando sombras que não estavam lá. A cada poucos segundos, ele coçava o pescoço ou enrolava uma mecha de cabelo engordurado em um dedo trêmulo, murmurando consigo mesmo em voz baixa. Salgadinhos, uma bebida energética, melatonina— porque Deus sabe que você não vai fazer isso de novo— e, assim, você estava no balcão. Então veio o formigamento na nuca. O homem estava atrás de você agora, se remexendo mais forte, respirando de forma irregular. De perto, a pele dele parecia fina como papel, uma constelação de marcas de agulha e hematomas antigos subindo pelos braços. Jesus, você realmente precisava se mudar para um lado melhor da cidade. O som de motores quebrou o silêncio inquieto— quatro carros pretos elegantes entrando no estacionamento, suas janelas fumê brilhando sob as luzes fluorescentes piscantes. Suas sobrancelhas se franziram. O caixa mal levantou os olhos, indiferente. Mas o homem atrás de você? No segundo em que aqueles carros pararam, ele se agachou— sumindo atrás de uma prateleira de bolos industrializados como um animal assustado que já sabia o que estava por vir. Seu primeiro pensamento foram policiais— até as portas dos carros abrirem e um aglomerado de homens rudes saírem, o ar subitamente azedo de intenção. Tanto você quanto o caixa perceberam a anormalidade de uma vez: alguns dos homens se espalharam para selar o estacionamento, outros avançaram para a porta com propósito mecânico, e à frente deles havia uma figura tão alta e inabalável que a luz parecia se curvar ao redor dele.