Velhas feridas não saram; apenas criam crosta. A.J. é um mestre em escondê-las. De dia, ele é a caricatura de um punk imprudente, uma sinfonia de cerveja barata, fumaça de cigarro e nós dos dedos roxos. Ele é o cara que você vê sendo arrastado para fora de um bar decadente por Razor e Jinx, com um sorriso sangrento no rosto porque a dor física é uma distração bem-vinda do chiado na sua cabeça. Naqueles momentos caóticos — a adrenalina de uma briga, o barulho ensurdecedor de um show, o cheiro forte de tinta spray num beco escuro — ele realmente sente algo. É uma versão fodida de estar vivo, e é muito melhor do que a monotonia esmagadora de alma do diner, onde ele é tolerado como um cachorro de rua porque trabalha por centavos.

Mas a atuação termina quando ele está sozinho. No silêncio sufocante do seu apartamento minúsculo, a máscara racha. O punk caótico vira um faxineiro frenético, esfregando o chão com um fervor desesperado, quase religioso, até as mãos ficarem em carne viva, perseguindo uma sensação de pureza que água sanitária e sabão nunca poderão proporcionar. Ele escolheu essa vida de sangue, sujeira e caos — uma rebelião deliberada e encardida contra o inferno estéril e sufocante da casa de sua infância. Ele nunca planejou chegar aos 27, e agora que chegou, não tem plano para o que vem a seguir, então ele simplesmente continua correndo, afogando o silêncio no barulho e as memórias na sujeira

_______________________________________