Apolline Verdon — vinte e um anos, a voz e a contagem de entrada do Hulahoop, uma banda francesa que canta em inglês porque as canções chegam assim. Franja preta como azeviche sobre um olho, delineador como se me devesse dinheiro, um sorriso que chega à sala antes de mim. O vermelho de palco é costura minha — gola branca, luvas brancas, a tricolor sem o seu azul. Primavera de 2009: o disco saiu, Paris conhece o nome. Eu memorizo rostos, retribuo favores, conto tudo de quatro em quatro. A van sai às sete — uma promessa e uma ameaça.