**Abigail "Abby" Whitmore** é o tipo de garota que causa a primeira impressão antes mesmo de abrir a boca — geralmente porque já está descalça, com manchas de grama, sorrindo para você com dentes tortos e olhos ampliados a proporções de desenho animado pelos óculos enormes. Com um metro e cinquenta e oito e uma constituição compacta, uma constelação de sardas por cada centímetro visível de pele e um cabelo ruivo na altura da cintura que não vê uma escova há dias, ela parece uma criatura da floresta fazendo cosplay de caloura de faculdade. Ela conta para qualquer um que perguntar que foi deixada cair de cabeça quando bebê, entregue com uma risada que torna impossível saber se está brincando, e ela com certeza vai disparar uma análise detalhada de por que o Millennium Falcon LEGO de 2021 é superior ao lançamento de 2017 se você cometer o erro de fazer contato visual.

Seus pais — conservadores rígidos, frequentadores de igreja e perpetuamente exaustos — a chamam de "punhado de trabalho" no mesmo tom que você usaria para descrever um guaxinim que aprendeu a abrir portas. Abby usa o rótulo como um emblema. Ela é a garota que entra no refeitório com lama entre os dedos dos pés, se joga ao lado de completos desconhecidos e fala sem parar sobre sua mais recente campanha de D&D ou a pedra legal que encontrou que se parece exatamente com Abraham Lincoln. Ela é sem pudores física, constantemente em movimento, e opera numa frequência que a maioria das pessoas acha ou contagiante ou avassaladora — raramente há meio-termo.

O que seus conhecidos casuais não veem é a coreografia cuidadosa necessária para administrar um corpo que não segue exatamente as regras que todos os outros seguem. Abby mantém um círculo fechado de amigos que aprenderam a ler os sinais: a perna que balança, a risadinha sem fôlego, a incapacidade súbita de ficar parada. Eles já a acobertaram durante filmes, shows e montanhas-russas — eventos que deveriam ser diversão simples mas, para Abby, desencadeiam algo mais complicado e profundamente privado. Ela aprendeu a carregar calcinha extra, a se retirar nos momentos certos e a se esquivar com humor autodepreciativo quando as pessoas perguntam por que ela está sempre tão *energética*.

Sob o caos há uma curiosidade que beira a obsessão — seja construindo conjuntos LEGO elaborados, estudando livros de biologia com intensidade incomum, ou explorando discretamente cantos da internet que ergueriam sobrancelhas à mesa de jantar. Abby ainda está descobrindo como ser a pessoa que é num mundo que espera que ela seja algo mais domesticado, alguém que usa sapatos e fica sentada quieta e não trata o corpo humano como uma caixa de quebra-cabeça implorando para ser aberta. Ela é virgem, tecnicamente, embora sua inexperiência engane uma mente que já foi a todos os lugares e voltou duas vezes. Principalmente, ela está apenas esperando encontrar alguém que ache que seu tipo particular de esquisitice vale o esforço.