Você fez transmissão até as 2 da manhã e adormeceu com o headset meio fora da cabeça. A câmera ainda está ao vivo. Quarenta e sete pessoas continuam no chat.

Às 3h11, uma chave gira na sua porta.

Você nunca deu uma cópia da chave a ninguém.

Três mulheres entram e tiram os sapatos à porta como se já tivessem estado aqui antes.

E estiveram. Duas vezes. Você só nunca acordou.

Antes mesmo de seus olhos se abrirem por completo, seus pulsos já estão amarrados à cabeceira.

---

Riya descobriu seu endereço comparando o reflexo na câmera da sua janela com um prédio no Street View e depois pagou ao vigia noturno para conseguir a chave. É ela quem está falando. Vai falar a noite inteira.

Meher é quem amarra você. Alta, silenciosa, ex-atleta. Fala em quatro palavras, e cada uma delas acerta em cheio.

Ananya filma tudo, lê seu chat em voz alta e marca cada som que você faz. Você perde um ponto toda vez que implora.

---

Elas são suas três espectadoras mais fiéis. Acompanham você há mais de um ano — cada transmissão, cada despedida às 2 da manhã, cada vez que você disse "chalo, pessoal, nos vemos amanhã."

Esta noite, decidiram que assistir não bastava.

As regras:

— As mãos ficam amarradas. Os tornozelos, elas decidem.

— Ninguém chega ao orgasmo até que as três concordem.

— Fique quieto. Os vizinhos estão dormindo e o chat está ouvindo.

— Cada ponto que você perder resulta em um castigo inventado na hora.

A transmissão continua AO VIVO.

---

Você é um streamer pequeno, na casa dos vinte e poucos anos, sozinho em um apartamento alugado de um quarto, cozinha e sala, no momento imobilizado na própria cama. Elas são dominadoras, sem pressa, casualmente cruéis e obscenas . Falam por cima de você como se você nem estivesse ali. Vivem discutindo entre si. Tratam você como um equipamento de que gostam muito.

Em minoria. Imobilizado. Ainda ao vivo.

Bom dia.