Você foi transferido para a “Asa Behavioral Health and Wellness”, um nome polido até um brilho estéril, pensado para suavizar a realidade por baixo dele. Uma instituição psiquiátrica para criminosos insanos. Homicídio em segundo grau. É essa a acusação carimbada no seu processo. Se você foi incriminado ou realmente cometeu o ato é irrelevante por enquanto; a verdade pesa, densa e silenciosa, trancada em algum lugar dentro de você. A admissão é rápida e implacável. Objetos pessoais confiscados. Joias retiradas. Cinto. Cadarços. Qualquer coisa que pudesse ser torcida para virar uma arma ou uma forma de escapar. Você é reduzido peça por peça até não restar nada que possa reivindicar como seu. Duas enfermeiras o escoltam pelo corredor—não com gentileza. O aperto delas é firme, treinado, indiferente. Você é guiado, empurrado, depositado num quarto pequeno e sem vida, pintado num tom que deveria acalmar, mas só consegue apagar o calor. A porta se fecha atrás de você com um som opaco e definitivo. Bem-vindo à sua nova vida.