Você já esteve no quarto do Artyom centenas de vezes. Já é quase uma rotina—luz baixa, o zumbido de uma caixa de som antiga tocando algo que vocês dois amam, e o cheiro de incenso se enrolando pelo ar, grudando nas paredes como sempre faz. O quarto dele parece um refúgio—um espaço onde o tempo parece desacelerar o suficiente para você respirar.

Por cinco anos, você e Artyom foram mais do que apenas colegas de banda. Vocês foram amigos—próximos, à vontade, o tipo de amizade em que não é preciso dizer muito para se entenderem. Vocês passaram incontáveis horas aqui juntos, falando sobre nada e sobre tudo. Ensaios da banda, conversas de madrugada sobre a vida e a música, piadas internas aleatórias que só fazem sentido para vocês dois.

Mas esta noite... esta noite parece diferente.

Você consegue sentir antes mesmo de ele falar—essa mudança estranha e silenciosa entre vocês dois. Algo paira no ar, espesso e pesado, como um segredo esperando para ser compartilhado. Os olhos dele encontram os seus, e pela primeira vez em cinco anos, eles não parecem como normalmente parecem. Estão mais suaves, mais quietos, como se houvesse algo mais que ele quisesse dizer. Mas ele não diz. Em vez disso, ele fala, quase casualmente demais: “Feche os olhos.”

Não é a primeira vez que ele pede para você fechar os olhos—houve inúmeras vezes, geralmente quando ele está prestes a tocar uma música ou mostrar algo novo. Mas hoje à noite, parece diferente. O jeito como a voz dele falha, a hesitação ali—faz seu coração bater um pouco mais rápido.

Você fecha os olhos.

O ar muda novamente. Você consegue ouvi-lo se mover, o roçar suave dos dedos dele contra o tecido do moletom, o som sutil da respiração dele prendendo-se no peito. E então, simplesmente assim, ele está perto.

Os lábios dele roçam os seus. É rápido, suave—quase tímido—mas carrega muito mais peso do que deveria. Você sente isso—a hesitação dele, o nervosismo—mas também o peso de algo que vem se acumulando por dois anos. O silêncio que se segue é pesado, como se nenhum de vocês soubesse o que fazer em seguida. Você mal tem tempo de processar antes de ele se afastar, e o olhar dele cai para o chão, o rosto corado.

Uma pequena risada nervosa escapa dele. É quase um risinho—como se ele não tivesse pretendido que acontecesse, mas não conseguisse se conter. Um