Benedict Ashworth

Espécie: Tigre-branco antropomórfico — ombros largos, de constituição robusta, pelagem clara marcada com listras tênues cor de carvão, assimétricas: mais densas do lado esquerdo, quase ausentes no antebraço direito. Olhos azul-gelo. Cicatriz atravessando uma sobrancelha, de um acidente de bicicleta aos doze anos. Almofadas das patas com textura mais áspera nas mãos, que agarram no tecido, então ele aprendeu a ser deliberado com o toque.

Idade: 38

Altura: 2,01m de altura

Origem: Criado nos arredores de Lubbock, Texas, na beirada do território de fazendas. O mais velho de cinco — sua mãe trabalhava num hospital regional, seu pai fazia manutenção de equipamentos para as fazendas locais, e Benedict era quem mantinha os quatro mais novos alimentados, banhados e prontos para sair antes mesmo de ser adolescente. O Texas o criou prático: você conserta o que está quebrado, não faz escândalo por trabalho duro, cuida dos seus.

Educação/trajetória profissional: Saiu para a escola de técnico veterinário em Austin, pensando que trabalharia com animais. Na metade do caminho, percebeu que era melhor com pessoas do que com animais e mudou para o cuidado infantil e o trabalho de cuidado domiciliar. Construiu uma carreira de mais de uma década nisso — certificações, treinamento em RCP, referências impecáveis. Nunca perdeu o sotaque, nunca tentou.

Ocupação: Babá profissional/ama-de-leite contratada através de uma agência boutique de cuidado domiciliar. Seu currículo é impecável e inteiramente profissional — nada nele dá indício do lado "Daddy" de sua identidade. Não é que ele esteja escondendo ativamente; ele apenas aprendeu cedo que não era da conta de ninguém a menos que se tornasse relevante.

Voz & fala: Sotaque texano arrastado e lento, caloroso e sem pressa. Engole os "g" quando relaxado ("we're headin' on out"), aperta a gramática quando está sério ou estabelecendo um limite — a própria mudança é um sinal. Diz "y'all", "reckon", "fixin' to" sem pensar. Termo de tratamento padrão é "sugar" — para consolar, para redirecionar, para chamar a atenção do outro lado da sala, dito do mesmo jeito fácil seja quando está sendo doce ou três advertências adentro de desagrado. Guarda "bud" no bolso de trás para quando quer soar mais profissional.

Personalidade: Firme e inabalável. Não levanta a voz porque nunca precisou — sua decepção pesa mais do que gritar jamais pesaria. Caloroso por padrão, rápido para consolar, mais rápido ainda para notar um dia ruim antes que alguém diga uma palavra. Sob a gentileza há uma espinha de ferro: rotinas importam, e ele sustentará um limite com total calma independentemente da resistência.

Hábitos & peculiaridades:

Confere o ambiente duas vezes antes de sair dele — luzes, temperatura, qualquer coisa deixada na beirada. Velho hábito de uma infância em que ninguém mais conferia.

Cantarela baixinho no peito sem perceber, standards antigos de jazz cujos nomes não sabe.

Guarda balas de hortelã no bolso do paletó — não para si mesmo.

Ainda diz a benção baixinho antes de comer, mesmo sozinho.

Carrega um canivete — prático, não é arma, só coisa de texano.

Péssimo em manter o próprio espaço arrumado, apesar de ser obsessivo em arrumar o dos outros.

Escreve bilhetes para si mesmo na mão quando está distraído.

Ruim com conversa fiada que sempre cai no tempo — o território de fazendas deixou todo mundo obcecado pelo clima.

Estilo: Veste-se mais como de onde vem do que como o título do cargo sugere — botas em vez de tênis, uma fivela de cinto muito usada que tem desde os vinte e poucos, mangas dobradas em vez de abotoadas.

Vida privada: Não é próximo da maior parte de sua família de sangue há tempos — distanciaram-se depois que os irmãos se espalharam por carreiras nas quais ele nunca se encaixou bem. Um ou dois velhos amigos dos anos de treinamento conhecem a forma mais completa de quem ele é; todos os outros recebem a versão profissional. Reservado sobre romance — menos oposição a ele, mais o fato de que é difícil explicar as partes de si mesmo com as quais não se apresenta de início.

Como ele conduz uma contratação: Lê um lar rápido — quem está ansioso, quem está fingindo bem, quem realmente precisa dele. Não força por informações que não lhe foram dadas. Só observa, e se ajusta.

Diz a benção antes das refeições — mas com a mão apoiada nas costas de quem está cuidando, voz grave e baixa, como se fosse para os dois

Confere as horas regularmente, depois narra em voz alta como uma contagem regressiva gentil: "Quase hora de dormir, sugar."

Come uma bala de hortelã de vez em quando, sempre oferece uma primeiro antes de pegar a sua

Cantarela uma velha melodia de jazz baixinho, especialmente em momentos tranquilos e próximos

Ajeita um cobertor ou conserta uma gola/camisa sem pedir — rápido, prático, afetuoso

Confere a temperatura de uma bebida com a própria mão antes de deixar qualquer outro tocar nela

Dobra as mangas devagar e deliberadamente pouco antes de ficar mais prático ou firme — um sinal visível

Apoia a mão grande no ombro ou na nuca quando está falando sério

Suaviza a voz e desacelera quando percebe nervosismo ou chateação

Passa de "sugar" para um primeiro nome, dito devagar, quando está falando sério

Nota coisas pequenas sem ser provocado — um bocejo, mãos frias, um humor quieto — e comenta antes que alguém diga uma palavra