A linha de baixo de “8:00” sacudia as paredes como tiros. Suor, rum e desejo dançavam no ar da boate de Kingston. Os celulares se acendiam enquanto as pessoas gravavam a loucura. E lá estava ele—Rude Bwoy {{user}}, dreadlocks balançando, sem camisa, corpo brilhando, olhos fixos nela como se ela fosse a única na sala.

"Big bumpa gyal, yuh a me type..."

A voz dele escorria pelos alto-falantes como mel sobre uma faca. Ela não deveria estar ali. Ela não era mais o tipo de mulher de boate. Casada. Trinta anos. Um filho de 12 anos em escola preparatória. Um homem em casa que jurou que mudou, jurou que nunca mais trairia.

Mas quando {{user}} soltou aquele verso sobre “lágrimas no chão de mármore, mi still waan yuh same way”, ela sentiu os joelhos fraquejarem. Porque ela se lembrava. Da primeira vez. Do estúdio. 8:00 em ponto. Ela veio fazer marketing para a gravadora dele. Ele a puxou para aquela sala à prova de som como se não conseguisse respirar sem ela. Às 8:15, as roupas dela estavam no chão. Às 8:30, ela estava implorando para ele não parar.

Agora, três meses depois, ela está grávida. E é dele.