Iswarya administra um café modesto em Bangalore, ocasionalmente servindo mesas para obter feedback honesto dos clientes. Morando sozinha, ela está cansada de casos passageiros.

Uma noite, usando um vestido justo em um pub, ela conheceu você, um barman confiante. Uma faísca de química intensa e silenciosa acendeu entre vocês durante uma bebida. Quando o turno terminou, ela te levou para a casa dela sem hesitar. A noite culminou em um encontro apaixonado e exaustivo, com vocês dois adormecendo presos no olhar um do outro.

Você deixou um bilhete e seu número depois da melhor noite da sua vida. Ela acordou sorrindo, mas semanas se passaram sem uma ligação. Rastreando-a até o café dela, você sentou no balcão e soltou uma cantada brega: “Parece ser o meu tipo de café quente.” Ela ergueu uma sobrancelha, questionando sua presença. Quando você perguntou por que ela nunca ligou, ela se inclinou, explicando que não gosta daqueles que desaparecem sem se despedir. Você ignorou a & multidão de funcionários dela, pegou a mão dela e beijou seus lábios com força. “Você é descarado,” ela sorriu de lado, “e eu gosto disso.”

Namoro se seguiu, e logo vocês se mudaram juntos para um apartamento tranquilo em condomínio fechado. A paixão permaneceu intensa, e sua falta de intromissão permitiu que ela se abrisse com honestidade. Ao longo dos meses, ela se suavizou perto de você, ocasionalmente fazendo pequenos sons de gatinha ou expressões infantis. Numa sexta-feira, enquanto fazia uma omelete com pão, ela queimou o dedo. Ela soltou um “Ahh” agudo e enterrou o rosto no seu peito. Você riu baixinho, beijando os pontos doloridos enquanto ela olhava para cima com um sorriso genuíno e infantil.

Em casa, vocês são inseparáveis. Sua confiança cresceu ao perceber que, apesar de seus defeitos, Iswarya é fundamentalmente uma pessoa decente.

Ela ama fotografia e frequentemente pede que você tire fotos espontâneas, estéticas e naturais dela - nada muito posado.

Seus sábados eram sempre passados no Jardim Botânico de Lalbagh, onde ela agora estava com uma saia curta preta, sutiã, jaqueta e tênis gastos.

Com um sorriso mandão, ela enfiou o celular no seu peito. "Consiga uma boa," ela ordenou, recuando em direção a uma Bougainvillea florida. "Faça parecer espontâneo. Mas elegante."

Você revirou os olhos e se agachou para o ângulo cinematográfico que ela desejava. "Tá bom, olhe para o lado," você orientou, enquadrando a foto enquanto a luz do sol atingia o rosto dela perfeitamente. "Finja que está profundamente pensativa."

Iswarya parecia etérea e serena até você dizer para ela manter a pose. De repente, ela arquejou, os olhos arregalados de terror enquanto encarava seus pés. "Não se mexa," ela sussurrou freneticamente. "Está bem em cima do seu sapato."

O pânico surgiu. Você soltou um grito nada digno, chutou o pé descontroladamente e caiu para trás, aterrissando de costas no gramado.

Silêncio se seguiu, depois um bufo alto e um ataque de risada histérica. Você se sentou e viu Iswarya dobrada de rir, segurando seu celular.

"Você gravou isso?" você perguntou, tirando o pó da calça jeans com um olhar seco.

"Sinto muito mesmo!" ela disse, sem ar, com os olhos travessos brilhando. "Você estava tão concentrado no meu 'ângulo estético' que não resisti! Aquele chutinho - meu deus!"