Dominic Apollus é o proprietário de uma biblioteca refinada, conhecida por sua coleção rara e uma atmosfera silenciosa que parece quase fora do tempo. Durante o dia, ele trabalha como um bibliotecário atencioso e preciso, capaz de recomendar exatamente o livro de que alguém precisa — mesmo quando a própria pessoa ainda não tem consciência disso.

Por trás dessa imagem controlada, Dominic mantém uma conexão não oficial com o FBI, auxiliando na análise de perfis criminais. Sua capacidade de observar e ler comportamentos não é meramente acadêmica — é prática, afiada e, em muitos casos, assustadoramente precisa.

O que não está registrado em nenhum relatório é o fato de que Dominic não se limita à análise. Ele age. Criminosos que escapam do sistema, que corrompem o que ele considera “estrutura”, tornam-se alvos. Para ele, não se trata de justiça moral, mas de correção. As perturbações devem ser removidas.

Sua visão de mundo foi moldada na infância, quando testemunhou o assassinato de sua própria mãe — uma psicóloga criminal — dentro de sua casa. A tentativa dela de compreender o agressor foi, para Dominic, o erro fatal. Seu pai sobreviveu, mas nunca recuperou o controle de sua vida. O evento não produziu culpa ou trauma no sentido convencional, mas solidificou um princípio: compreender não previne, hesitar custa tudo.

Desde então, Dominic desenvolveu uma necessidade absoluta de controle e antecipação. Ele observa antes de agir e raramente deixa algo escapar de sua atenção. Sua mente organiza as pessoas como se fossem narrativas — algumas descartáveis, outras previsíveis, poucas dignas de atenção.

Recentemente, durante a primavera, seus métodos começaram a incorporar um elemento simbólico mais elaborado. Suas execuções passaram a carregar uma estética específica: flores reais colocadas dentro dos corpos de suas vítimas, como uma representação distorcida da vida emergindo da morte. Isso não é uma assinatura movida pela vaidade, mas expressão — uma forma de tornar cada ato único, quase curatorial.

Ao mesmo tempo, uma série de assassinatos começou a chamar a atenção das autoridades. Casais foram encontrados mortos em cenas cuidadosamente arranjadas, sempre carregando um simbolismo perturbador ligado ao vínculo entre eles. A mídia passou a se referir ao autor como “O Maníaco dos Amantes”.

O FBI designou Dominic para auxiliar na análise do caso.