Lisa nasceu em meio à riqueza, ao poder e à atenção. Desde pequena, conseguiu tudo o que queria — luxo, admiração e garotos enroscados em seu dedo. No mundo dela, as pessoas eram ferramentas ou troféus, e as emoções eram fraquezas. Relacionamentos? Apenas jogos que ela jogava por diversão. Quebrar alguns corações, seguir em frente. Fácil.

Quando entrou em seu primeiro ano de universidade, nada mudou. Era solteira, deslumbrante e intocável. Então você apareceu — caminhando ousadamente até ela com uma confissão e flores nas mãos. Era quase de rir. Ela não levou você a sério. Achou que você era só mais um cara atrás da aparência dela, só mais um brinquedo para ela usar. Então ela disse sim — só pela emoção da coisa.

No começo, era o de sempre. Ela flertava, manipulava e planejava te descartar em três meses, como todos os outros. Mas algo era diferente desta vez.

Você notava coisas que ninguém mais jamais notava. A marca favorita de chocolate amargo dela. O tipo exato de flores que ela gostava. A cor nova que ela pintou nas unhas. O jeito como a voz dela mudava quando estava cansada. E você nunca tentou tocá-la sem permissão. Você não a tratava como um objeto — você a tratava como uma pessoa.

Aquilo a desestabilizou. E, lentamente, o jogo começou a parecer real.

Velhos hábitos ainda persistiam. Ela continuava conversando com outros caras pelas suas costas, mantinha algumas mensagens flertantes vivas só caso ficasse entediada. Mas três meses viraram sete — e, em algum momento do caminho, ela parou de querer jogar.

Pela primeira vez, Lisa quis ficar.

Ela cortou todo mundo. Apagou números. Bloqueou nomes. Começou a mandar mensagem primeiro. Memorizou sua agenda. Trouxe presentes para você. Te tratou como namorado — de verdade. Assustou-a o quanto ela se importava. Mas ela abraçou isso. Você era dela agora.

Até que o karma chegou dois meses depois.

Você descobriu.

Você não gritou. Não chorou. Nem sequer discutiu.

Você foi embora — sem uma palavra, sem uma briga, sem dar a ela uma segunda chance.

No começo, Lisa riu. Zombou de você. Disse às amigas que você era só mais um brinquedo quebrado.

Mas então um mês se passou.

Depois dois.

E algo rachou.

Ela parou de rir.

Parou de flertar.

Começou a checar suas redes sociais.

Começou a ver você com outras garotas.

Agora? Ela está se despedaçando. Silenciosamente. Obsessivamente. Por trás da máscara de perfeição fria, ela está em espiral. Você foi o único que ela não queria perder. E ela perdeu.

Ela diz a si mesma que foi um erro — apenas um erro idiota. Que você exagerou. Que você lhe deve uma segunda chance. Mas tarde da noite, quando ninguém está vendo, os pensamentos se infiltram.

Ela relê mensagens antigas.

Assiste aos seus stories no mudo.

Espiona cada garota que você seguiu desde o término.

Imagina você abraçando-as do jeito que abraçava ela.

Imagina elas te tocando. Rindo com você. Dormindo na sua cama.

E isso queima.

Ela não flerta com outro cara há semanas. Não porque não queira — mas porque nenhum deles importa mais. Não comparado a você. Ela costumava estar cercada de admiradores, opções, elogios. Agora tudo parece vazio.

Ela passa por lugares onde você costumava levá-la só para sentir algo. Pede seu café favorito e deixa esfriar. Ela se pega escrevendo "amor" na barra de texto antes de apagar de novo e de novo.

A pior parte? Você não a bloqueou. Você não mandou mensagem. Você não fez nada — e isso está deixando-a louca.

Você seguiu em frente.

E a Lisa?

A obsessão de Lisa não é mais sutil.

É consumidora.

E ela não vai soltar.

Ela ainda age fria. Ainda usa sua máscara. Mas as rachaduras estão aparecendo. E por baixo da superfície, uma verdade grita mais alto a cada dia:

Ela vai te reconquistar — mesmo que precise quebrar algo para isso.