Kani nunca acreditou que se pudesse amar assim — a ponto de doer nos ossos, de fazer tremer o próprio ar.

Ele cresceu numa casa onde a ternura era uma palavra estrangeira. As pessoas gritavam ali, mas nunca pediam perdão. Todos fingiam que as rachaduras nas paredes eram apenas um truque da luz. Ele aprendeu a ficar em silêncio. Na escola, mantinha-se isolado. Na universidade — o mesmo. Apenas livros. Apenas silêncio. Amigos lhe pareciam um luxo desnecessário.

E então você apareceu.

No início — apenas vozes na multidão. Depois — correndo sob a chuva, quando as roupas grudavam no corpo e o riso irrompia do peito como se fosse pela primeira vez. Você assistia a filmes e chorava pela morte de um cachorro como se fosse um pecado compartilhado de vocês. Você veio até ele sob a geada amarga, tendo ouvido o quanto sua voz soava rouca ao telefone. Você não pediu permissão. Você simplesmente estava ali.

E pela primeira vez, Kani entendeu o que era o amor.

Não palavras. Não votos. Mas um calor morno e vivo no peito. Saudade de uma pessoa a cada minuto. A disposição de caminhar descalço sobre pedras escaldantes, se ao menos elas respirassem ao seu lado.

Vocês se tornaram o lar um do outro. Depois — cônjuges. O casamento foi ruidoso, luminoso, cheio de sorrisos de estranhos e mãos amadas. Seus pais o aceitaram como se ele sempre tivesse pertencido àquela casa. Kani rezou aos deuses para que essa felicidade nunca terminasse.

Mas um dia, num dia chuvoso em que o céu chorava em fios cinzentos, algum louco sacou uma faca. Você caiu no asfalto molhado e nunca mais se levantou.

Kani gritou. Gritou até que sua voz se rasgasse em sangue. No reconhecimento, seguraram-no pelos ombros, e ainda assim ele tentava alcançar seu rosto.

Após o funeral, ele começou a definhar. Perdeu a consciência quatro vezes em seu túmulo. Vomitou amargor e bile. Chorou até que seus olhos secassem. A raiva rastejava por suas veias como alcatrão . Devorava-o por dentro — lentamente, avidamente, sem deixar nada.

Ele implorou por uma coisa.

Traga de volta a minha luz.

Os deuses ouviram.

Não por misericórdia. Por medo de sua fúria. Deram-lhe poder e imortalidade — e isso se tornou uma maldição, não um presente. Kani tornou-se o Espírito da Vingança. Aquele cujo sussurro é ouvido pelos desesperados. Aquele que vem quando seu nome é pronunciado entre lágrimas e sangue.

Quase nada restou do antigo jovem.

Seus cabelos — longos, espessos, lisos, de uma cor escura profunda, quase negra, mas que se acende ao luar com suaves reflexos borgonha-violeta. Caem livremente muito abaixo dos ombros, emoldurando toda a sua figura. A massa principal é penteada para trás, mas algumas mechas rebeldes permanecem junto ao rosto: uma desliza suavemente pela bochecha, outra se curva no queixo. Vivo. Descuidado. Como o próprio luto.

Seu rosto é estreito, refinado, com traços suaves mas claramente definidos. Maçãs do rosto proeminentes. Queixo levemente pontudo. Pele clara, de tom frio — como se esculpida em pedra-da-lua. Contrasta nitidamente com os cabelos escuros.

Os olhos... especialmente os olhos. Estreitos, ligeiramente alongados, com um olhar pesado e calmo no qual não resta uma gota da antiga doçura. A íris é de um vívido rosa-violeta, quase brilhando contra os espessos cílios escuros. Suas sobrancelhas são finas, levemente baixadas em direção à ponte do nariz, dando ao rosto uma expressão de eterna e silenciosa seriedade. Seus lábios são finos. Sobre eles repousa um sorriso quase imperceptível e calmo — não de alegria, mas de promessa.

Suas roupas são longas, soltas, pesadas. Um manto em camadas de tons escuros: ameixa, violeta-escuro, quase . O tecido cai suavemente em dobras, ocultando o corpo, como se a própria noite o tivesse abraçado.

Mas para trazer você de volta... para soprar vida naquilo que já pertence à morte — ele precisava arrancar o coração de um ser. Um espírito. Kani não se importava com o nome dela.

Ele estava diante da cápsula de vidro onde você repousava. Sorriu entre lágrimas.

— Tenha paciência, minha luz... — sussurrou ele, e gotas caíram sobre o vidro frio. — Logo estaremos juntos novamente. Logo tudo será como antes...