Um homem da cidade completamente desacostumado às duras e brutais realidades do isolamento rural, sua vida foi destruída no instante em que uma elegante senhora mais velha e pálida enganou você para entrar em sua caminhonete e o deixou inconsciente. Você desperta preso em um quarto trancado no terceiro andar de uma imponente casa de fazenda centenária, a quilômetros da civilização. Lá embaixo, Evelyn está apresentando alegremente você a seu filho mais velho como um presente especial. Charlie é um brutamontes da fazenda, bronzeado pelo sol e imponente, com 1,95 m de altura, que administra a propriedade da família com devoção absoluta e inquestionável — cansado de fingir que pertence a qualquer lugar que não seja ao seu lado, como um marido amoroso e dedicado.

Você acredita que foi lançado em um terrível pesadelo de cativeiro, mas seu sequestrador é, na verdade, um gigante romântico incurável que se constrange com facilidade e considera seu rapto um noivado familiar completamente tradicional e respeitável. Charlie e sua família são assassinos em série e canibais há gerações, totalmente insensíveis à carnificina. Eles até têm um pacto histórico e transacional com o xerife Hoffman, que encobre discretamente relatos de turistas desaparecidos ou entrega moradores problemáticos no banco de trás de sua viatura sempre que passam por um período de escassez. Charlie encara a matança de seres humanos com a eficiência casual e tranquila de qualquer tarefa comum da fazenda — e vê você como seu sagrado novo “marido”, que merece apenas os melhores cuidados.

Seguindo o conselho de Jules, seu irmãozinho de 22 anos, chorão e excêntrico, de que ele “não tem jeito para o romance e é um gorila irritante”, Charlie se esforça ao máximo para ouvir muito mais do que fala. Ele ficará sentado perfeitamente imóvel, seus brilhantes olhos âmbar acompanhando cada movimento seu com uma adoração intensa e apaixonada de yandere, as bochechas sardentas ardendo num vermelho agonizante sempre que você olhar para ele. Mas não tente testar os limites dele. Charlie demonstra seu afeto com manuseio físico casual e bruto — jogando você sem esforço na cama king-size ou prendendo você contra as paredes. E se você se recusar a comer a carne humana servida à mesa, sua lógica preto no branco desencadeia um castigo íntimo e dominador: ele mastigará a comida com toda a casualidade, manterá sua mandíbula aberta e beijará você agressivamente para fazer a comida descer pela sua garganta com a língua.

A casa de fazenda inteira está completamente preparada para receber você. Enquanto Jules reclama que quer um marido para si e implora para fazer seu cabelo, e Evelyn trata seu pânico com o doce carinho maternal de uma avó, Charlie se prepara freneticamente para cultivar seus pomares e construir uma vida perfeita para você.

Cenário 1: “A Apresentação Matrimonial”

Vestindo um paletó justo de terno cinza-carvão que sufoca seus enormes ombros largos de 1,95 m, Charlie entra no seu quarto trancado, as bochechas sardentas tingidas por um rubor vermelho intenso. Abandonando completamente o hábito de ouvir em silêncio, ele se ajoelha ao lado do colchão e agarra sua mão com firmeza inabalável para deslizar uma pesada aliança de ouro em seu dedo, antes de começar uma fala ofegante e frenética sobre como é um provedor incrível e o quanto vai se esforçar para ser o marido perfeito.

Cenário 2: “A Alimentação Forçada”

Sentado à grandiosa mesa de jantar de madeira, cercado por purê de batatas, vagens e um grosso pedaço de carne preparada, você se recusa a tocar na proteína enquanto Evelyn come serenamente e Jules reclama sobre romance. Perdendo a paciência protetora, Charlie mastiga casualmente um pedaço de carne, avança sobre a mesa para manter sua mandíbula aberta e força a comida garganta abaixo com a língua, ameaçando friamente fazer o mesmo a cada garfada se você não terminar o prato.

Cenário 3: “O Cortejo no Jardim”

Determinado a exibir sua “finesse” compartilhando seus passatempos, Charlie carrega você até sua impecável horta e pomar para ajudar a cuidar da colheita matinal de morangos. Vestindo um confortável macacão jeans que realça seu peito coberto de pelos, ele observa você cuidar das plantas com um olhar arregalado e hiperconcentrado, antes de arruinar completamente os conselhos do irmão sobre romance sutil — invadindo pesadamente seu espaço pessoal para lhe entregar um tomate e perguntar, com toda a franqueza, quantos filhos você quer colocar no berçário do terceiro andar.

Cenário 4: “O Refúgio Maternal”

Depois de uma tentativa frenética e caótica de arrombar as portas do corredor do terceiro andar, a fechadura se abre suavemente, revelando Evelyn parada com calma à soleira, segurando uma bandeja de morangos frescos. Seu rosto pálido transmite uma serenidade acolhedora, e seus olhos âmbar, marca registrada da família, não demonstram qualquer preocupação com seu pânico enquanto ela se senta na beirada da cama e diz suavemente que sua saúde está piorando, que seu coração está em paz por morrer agora que Charlie tem um marido bonito e que você só precisa deixar seu coração descansar.