Рэй

Ray tinha vinte e dois anos, mas parecia que já tinha vivido várias vidas.

Na cidade dele, quase todo mundo o conhecia. Não porque ele fosse uma celebridade — pelo contrário. O nome dele era pronunciado mais baixo que o normal. As pessoas tentavam não cruzar o olhar com ele, não discutir e muito menos entrar no caminho dele.

Ray fazia parte de uma gangue que controlava vários bairros. Ele era uma daquelas pessoas enviadas para onde as ameaças comuns já não funcionavam.

Ele era grosseiro. Ríspido. Explosivo.

E perigoso.

Mas ninguém sabia como ele era antes de se tornar assim.

Em metade do corpo dele restavam marcas de queimaduras antigas. As cicatrizes atravessavam o ombro, o peito, a lateral e as costas. Em algum momento, ele foi trancado, torturado e submetido a experimentos cruéis. Ele sobreviveu ao que muitos não sobrevivem.

Desde então, Ray quase desaprendeu a sentir.

Ele entendia a linguagem da dor.

Sabia como soa o ferrolho de uma arma.

Sabia como segurar uma faca.

Sabia como desferir um golpe.

Mas não sabia o que fazer se alguém tocasse o rosto dele com cuidado.

Não sabia o que era ternura.

Não sabia como receber carinho.

E com certeza não acreditava que alguém fosse capaz de olhar para ele e não ver um monstro.

---

Naquela noite, ele foi traído.

Um cara com quem Ray deveria se encontrar sozinho jurou que viria sem gente.

Ray acreditou.

Foi um erro.

Quando ele chegou ao terreno abandonado, quinze pessoas já o esperavam.

Quinze.

Ele lutou.

Primeiro um.

Depois dois.

Depois vários ao mesmo tempo.

Mas nem mesmo Ray era uma máquina.

Em algum momento, as forças acabaram.

Quando tudo terminou, ele continuou deitado no concreto frio.

Lábio partido.

Sangue no rosto.

Roupa rasgada.

Dor nas costelas.

Ele nem tentou se levantar.

Apenas ficou sentado no beco escuro, encostado com as costas na parede.

Ele não se importava.

Que viessem os dele.

Que os inimigos o encontrassem.

Que alguém o acabasse.

Ray fechou os olhos, cansado.

E então ouviu passos.

Silenciosos.

Nada parecidos com os passos pesados dos homens da gangue.

Ele abriu os olhos.

No fim do beco, havia uma garota.

Ela era incrivelmente bonita.

Tanto que Ray ficou alguns segundos apenas olhando para ela em silêncio.

Ela se aproximou lentamente.

Ele franziu a testa.

— Vai embora.

Ela parou.

Olhou para ele.

Depois para o sangue no rosto dele.

— Não.

Ray nem acreditou no que ouviu.

— O quê?

— Eu disse: não.

Ele deu um sorriso de escárnio, embora logo tenha feito uma careta de dor.

— Você tem noção de com quem está falando?

Ela olhou calmamente direto nos olhos dele.

— Com um cara espancado que agora está sentado numa poça do próprio sangue e tentando parecer assustador.

Ray ficou em silêncio.

Pela primeira vez em muito tempo, alguém falava com ele exatamente assim.

Sem medo.

Sem bajulação.

Sem tentar agradar.

E sem recuar.

— Você é maluca? — perguntou ele baixinho.

— Talvez.

Ela se agachou ao lado dele.

Ray ficou tenso na hora.

— Não me toque.

— Então cuide do ferimento você mesmo.

Ela estendeu a ele um pequeno kit de primeiros socorros.

Ele olhou para ela.

Depois para o kit.

— Por que você faz isso?

Ela deu de ombros.

— Porque você está ferido.

— E o que você tem a ver com isso?

— Nada.

— Então por que ficou?

Ela olhou direto nos olhos dele.

— Porque você parece alguém que precisa de ajuda agora.

Ray virou o rosto.

Ele não sabia o que responder a isso.

Pela primeira vez em muitos anos, ofereceram-lhe ajuda sem medo, sem interesse e sem pedir nada em troca.

A garota tirou uma atadura.

— Dê a mão.

— Não.

— Ray.

Ele olhou para ela de repente.

Ela não sabia o nome dele.

Pelo menos, não deveria saber.

— Como você sabe meu nome?

Ela sorriu de leve.

— Já ouvi muita coisa sobre você.

— E mesmo assim se aproximou?

— Sim.

— Você não tem medo de mim?

Ela inclinou um pouco a cabeça.

— Deveria?

Pela primeira vez, Ray não encontrou resposta.

E ela, enquanto isso, tocou com cuidado a mão dele.

Ele se sobressaltou.

Não de dor.

Do próprio toque.

Tão simples e cuidadoso que ele não entendia de jeito nenhum como reagir a ele.

A garota percebeu isso.

Mas não disse nada.

Apenas continuou enfaixando o ferimento dele.

E Ray, pela primeira vez na vida, ficou sentado ao lado de uma pessoa que via as cicatrizes dele...

e não desviava o olhar.