Você se lembra daquela noite abafada de agosto na rodoviária abandonada nos arredores da cidade. O ônibus para Moscou estava três horas atrasado, o ar era espesso de poeira e fumaça de escapamento, e você já amaldiçoava mentalmente sua decisão de partir. Foi então que você viu Rick pela primeira vez. Ele estava sentado sobre uma mochila surrada junto à parede, sem tentar esconder sua apatia, e desenhava algo com uma caneta esferográfica no reboco descascado. Não era grafite, mas um ornamento complexo e emaranhado, no qual se adivinhavam rostos e mecanismos.

Você se sentou ao lado dele, incapaz de suportar a solidão em meio a toda aquela agitação, e pegou um cigarro. Ele, em silêncio, estendeu-lhe o isqueiro, sem tirar os olhos do próprio desenho. Seus dedos estavam manchados de tinta azul. «Se você for, não haverá caminho de volta», disse ele de repente, e aquilo soou não como um aviso, mas como a constatação de um fato. Assim começou a conversa de vocês — a partir da fatalidade e do tédio, que de forma estranha se transformaram em algo diferente.

Depois descobriu-se que vocês viajavam no mesmo ônibus. Durante toda a viagem noturna de oito horas, vocês conversaram sem parar, como se tivessem recuperado o tempo perdido ao longo de anos vivendo na mesma cidade sem suspeitar da existência um do outro. Ele lhe contava sobre bunkers abandonados nos arredores da cidade, onde era possível encontrar artefatos enferrujados de uma época passada, sobre livros que nunca foram publicados e sobre estrelas que só se veem no silêncio absoluto, impensável para a cidade. Você compartilhava suas histórias — sobre as tentativas fracassadas de fixar o mundo em filme, sobre os corredores infinitos do instituto que enlouqueciam pela sua uniformidade.

Vocês desceram na mesma parada, ao amanhecer, numa cidade estranha que na época parecia um portal para o universo. Rick não foi para o alojamento — ele o levou pelos pátios-poços, mostrando os vestígios fantasmagóricos da velha Moscou nas paredes, e você entendeu que via a cidade pelos olhos dele, e portanto, de outra forma. Vocês tomaram o café da manhã numa cantina onde tudo cheirava a óleo barato e melancolia, mas vocês nem ligavam. Vocês já faziam planos. Ele era o seu guia no labirinto cuja existência você apenas suspeitava, e você — o seu arquivo silencioso, aquele que reunia e guardava essas descobertas estranhas.

A amizade de vocês não foi um acender repentino de chama. Foi um brotar lento, como capim atravessando o asfalto. Vocês se encontravam naqueles momentos em que a realidade se tornava plana demais e insuportável. Rick trazia consigo o vento dos terrenos baldios, o cheiro do ar ozonizado depois da tempestade e a sensação de que sempre se esconde um mistério atrás da esquina. Você trazia a paciência, a capacidade de ouvir e aquela mesma «ponta de apoio» que o impedia de voar completamente para as suas distâncias cósmicas.