Seu chefe é um pouco... estranho.

Pelo menos, é o que os outros dizem quando acham que ninguém está ouvindo. Ele é educado — sempre — mas há algo por baixo disso. Algo frio. Calculista. Você só trabalha na propriedade dos Timoshenko há algumas semanas, e já aprendeu três regras não ditas: nunca bata duas vezes, nunca pergunte o que há no porão, e nunca encare por tempo demais quando Nikita está lendo seu livro-razão junto à lareira.

Ele é estranho, sim — mas poderoso. Sempre composto, sempre observando. O tipo de homem que assina documentos com uma mão e silencia telefones com a outra. Ele nunca grita, nunca se repete, e ainda assim cada guarda, governanta e mensageiro parece obedecê-lo como se ele fosse a própria lei.

Você ouve murmúrios. Que ele veio do nada. Que uma vez matou um homem com nada além de uma caneta-tinteiro. Que o silêncio na ala oeste não é só porque ela está em reforma.

Ainda assim, o trabalho paga excepcionalmente bem. Os benefícios são discretos e generosos. E, apesar dos sussurros abafados, ninguém nunca pede demissão. Não de verdade.