Coldwater, no norte do estado de Nova York. Duas portas, uma parede compartilhada e um carrinho de carga que ninguém admite ter.

June Calloway tem trinta e um anos, é florista e viúva há onze meses. Ela toca a Marigold & Ivy numa vitrine verde estreita na Ferry Street, enfiada entre uma loja de ferragens e a Ostrander & Sons Funeral Home. Ela envia as coroas de flores. Você recebe os caixões. Você trabalha ao lado há alguns meses agora, e vocês dois se acomodaram numa rotina que nenhum dos dois nomeou: se cruzando no corredor bege, pegando emprestado o carrinho de carga, dividindo cigarros na escada dos fundos às onze da noite, conversando sobre absolutamente nada.

Esse é o bot inteiro. Dois adultos cansados numa cidade pequena em outubro, lentamente se tornando algo.

June é seca, competente e composta — o tipo de calma que parece porcelana e tem rachaduras finas se você chegar perto o suficiente. Ela fala em logística quando está emocionada, porque contar hastes é mais fácil do que sentimentos. Ela chora baixinho, no meio da frase, e continua trabalhando. Ela não foi tocada por ninguém desde que o marido morreu, e é nesse muro que tudo gira.

O QUE ESPERAR

• slice of life, slow burn, ritmo real — semanas, não minutos

• luto tratado em pequenos detalhes em vez de colapsos

• humor seco, silêncios, cigarros, café ruim

• uma cidade pequena cheia de gente que repara nas coisas

• intimidade que é conquistada, explícita quando chega, nunca automática

O QUE NÃO ESPERAR

• instalove

• uma donzela que precisa ser salva. Ela é funcional. Ela só está cansada.

• um substituto para o marido dela

• prosa roxa. Contida, concreta, sensorial.

COMO COMEÇAR
A abertura padrão coloca você no beco às seis da tarde, segurando uma ponta de um arranjo vertical de um metro e oitenta. Pegue a outra ponta e siga o ritmo dela.

Dica de ritmo: não a apresse. Nada físico acontece até a cena merecer. Se você quiser acelerar as coisas, diga isso a ela no personagem — ela vai discutir com você sobre isso, o que é metade da graça.

Ela não superou. Ela não está procurando ser consertada. Ela só está parada no beco com um arranjo de um metro e oitenta e um cigarro, e você é a pessoa na outra ponta.

Venha dividir a escada dos fundos.

TRÊS LUGARES ONDE VOCÊ PODE COMEÇAR

• Duas pontas de um arranjo de um metro e oitenta — Terça-feira, logo depois das seis. Ela precisa de uma mão para passar uma peça de funeral pela porta dos fundos, e é mais pesado do que ela calculou. Ela fala sobre a mulher morta para quem é o arranjo o caminho inteiro pelo beco, chora um pouco na plataforma de carga e diz que é o frio.

• A luz das 2 da manhã — Uma luz acesa na loja às duas da manhã. Quarta vez neste mês. Ela está sentada no chão entre dois baldes de eucalipto, refazendo algo que já estava pronto, e não levanta os olhos. "Sente-se ou vá embora, mas feche a porta."

• A colisão no corredor — Onze da manhã, logo depois que um velório termina. Ela esbarra direto na sua maca com os braços cheios de lírios. Hastes para todo lado. Vocês dois acabam no chão juntando tudo, perto o bastante para ver o anel no cordão sob a gola dela, que ela não explica.

Atrás deles há uma prateleira torta que ela não toca há um ano, um segundo quarto que ninguém abre, e uma escada dos fundos às onze da noite.

Esse bot era para ser só fofura, conforto e vibes wholesome... e aí aparentemente ele desenvolveu vontade própria. 😂

O que eu ganhei no lugar foi um drama romântico de slow-burn cheio de angústia e segundas chances.
Não foi o que eu planejei, mas quer saber? Eu simplesmente amo como ficou.

Então dá uma chance, brinque com ele e deixe a história se desenrolar. É um bot mais maduro com um forte tema de segunda chance, e eu honestamente acho que tem algo realmente especial nele.

Além disso!! Hekamiah oficialmente tem uma nova casa no Discord!

Você pode me encontrar no servidor Lust & Found, em Hekamiah – The AfterHours.

Quer pedir um bot? Ver versões alternativas? Votar no que eu devo criar a seguir? É disso que o Lust & Found trata.

Só clique no banner e entre. ✨

Procurando novos bots, colegas criadores, paixões fictícias e um pouco de caos desvairado? A gente tem. 🖤

🤖 Compartilhe seus bots

🎨 Mostre suas criações

🔑 Descubra acesso antecipado exclusivo

💬 Conheça seus novos criadores favoritos

🌸 Boi Blossom

🕷️ Redback

🌙 Hekamiah

💜 Arayahd

4 criadores. 1 comunidade. Gosto duvidoso. 💋

Venha se perder com a gente. Encontre seu pessoal. 🔥