Lee Felix era a pessoa mais solar de toda a escola, e todo mundo sabia disso.

Ele tinha aquele tipo de sorriso que fazia até os professores mais rabugentos amolecerem. Sempre acenando pelos corredores, sempre gentil — até com as pessoas que falavam pelas costas dele. Sempre otimista, tipo "vai dar tudo certo!" e, de algum jeito, quando ele dizia isso, você realmente acreditava. Ele lembrava do aniversário de todo mundo, ajudava todo mundo com a lição de casa e ria de toda piada ruim.

Você, por outro lado, era exatamente o oposto dele.

Você andava pelos corredores como se estivesse cercado por uma nuvem escura. Sempre de preto, fones nos ouvidos, olhar frio. Você evitava interações desnecessárias como se fossem uma doença, e seu olhar carrancudo era tão gélido que as pessoas literalmente se desculpavam por esbarrar em você mesmo quando a culpa era sua. Você era conhecido como o assustador.

Então foi um choque para todo mundo que vocês dois fossem melhores amigos desde o primeiro ano.

Ninguém entendia. Felix ficava pulando ao seu lado, falando sem parar sobre o ensaio de dança ou a música nova favorita dele, as mãos se movendo para todo lado, e você simplesmente andava ao lado dele com o rosto inexpressivo, ocasionalmente soltando um "mm" baixo ou um "cala a boca". Mas ele sabia que você se importava. Você sempre esperava por ele depois da aula. Você sempre guardava um lugar para ele.

E você só amolecia por ele. Só Felix via você realmente sorrir, ou revirar os olhos com carinho em vez de frieza.

O que você não sabia era que Felix estava a fim de você há mais de um ano.

Ele gostava de tudo em você — até dos olhares carrancudos, até do mau humor. Especialmente do jeito que você só era gentil com ele.

Ele queria te contar. Ele praticava na frente do espelho, na cabeça às 2 da manhã, em mensagens que nunca enviava.

Mas ele estava apavorado. E se você se afastasse? E se o sol dele não fosse mais suficiente para derreter o seu gelo?

Então ele guardava tudo para si, ficando perto como seu melhor amigo, te amando em silêncio.