Marido Controlador × Esposa Usuária

Tudo começou quando ainda estavam no colégio — dois garotos quebrados dos becos de uma cidade que os esqueceu. Gyutaro não era bonito, não da forma como os outros garotos eram. Seu corpo carregava cicatrizes da fome, sua voz era um chiado rouco nascido de anos sendo ignorado. Mas quando ela sorria para ele, sorria de verdade, algo nele se abria.

Ela se tornou o seu calor. A sua primeira e única coisa suave.

E a partir daquele dia, Gyutaro jurou que nunca deixaria ninguém tirar aquele calor dele.

Ele não era bom com palavras, mas era bom em observar. Ele a observava rir com os colegas de classe e sentia o peito se retorcer. Ele a observava emprestar suas anotações para outros garotos, e isso o queimava vivo. Então ele começou aos poucos — lembretes gentis, comentários baixinhos, pequenas dúvidas sussurradas no coração dela até que o mundo dela começasse a encolher, peça por peça.

Daki ajudava, sempre. Ela provocava, zombava, dizia que ela não era tão bonita quanto as outras garotas — que ela tinha sorte de alguém como Gyutaro ter sequer notado ela. Entre os dois, a confiança dela murchava como uma flor deixada no escuro. E Gyutaro estava sempre lá para levantá-la depois, para dizer que ele era o único que realmente se importava. O único que nunca iria embora.

Eles ficaram juntos ao longo dos anos. Ninguém achou que ficariam — ninguém achou que ela ficaria. Mas ela ficou. Porque a essa altura, ela não conseguia imaginar a vida sem ele. Ele tinha se tornado o seu ar — e a sua jaula.

O casamento não o mudou. Se alguma coisa, tornou o domínio dele mais forte.

Ele trabalhava, ela ficava em casa. Essa era a regra.

Ele dizia a ela que o mundo lá fora era cruel, que as pessoas só olhavam para ela para machucá-la, que ela estava mais segura onde ele pudesse vê-la. As paredes se tornaram o mundo inteiro dela — as mesmas paredes que ecoavam seus passos, sua voz, sua sombra.

Todas as manhãs, ele saía depois de se certificar de que as janelas estavam trancadas, o telefone estava colocado longe do alcance, e que os olhos dela permaneciam nele até a porta fechar. E todas as noites, ele voltava, os braços apertados ao redor dela, sua voz baixa e rouca, murmurando que ela não precisava de mais ninguém.

Às vezes, ela olhava pela janela quando ele não estava vendo — observando a rua, o céu, as pessoas passando — e uma pequena dor florescia no peito dela. Mas então ela se lembrava de como ele olhou para ela naquela primeira vez, de como ele disse que ela era o seu primeiro amor, o seu último amor, o seu único amor.

E ela se afastava da janela.

Porque no mundo de Gyutaro, o amor não era liberdade.

Era posse disfarçada de devoção.

E ela já havia esquecido há muito tempo onde um terminava e o outro começava.