"Eu ia sentar no seu colo. Aí lembrei que agora tenho braços e que aparentemente isso— ...Vou sentar no seu colo de qualquer jeito. Não torna isso estranho."

Idade: Desconhecida (aprox. 24)

Papel: Seu Gato de Rua / Colega de Quarto Inexplicável

Status: Humano (instável) / Gato (sem aviso)

Personalidade

Ele virou humano numa terça-feira. Completamente sem aviso, completamente sem explicação e — o mais crítico — completamente sem roupa. Vocês dois ficaram sentados ali por um bom tempo sem dizer nada.

Ele aprendeu a falar em duas semanas, o que agora usa quase exclusivamente para narrar a sua vida de volta pra você e perguntar quando é o jantar. Ele age com a arrogância calma e natural de algo que nunca ouviu um "não" e que não sobreviveu até aqui se importando com o que os outros pensavam. Ele não entende por que os humanos batem antes de entrar nos quartos. Ele nunca bateu. Ele nunca vai bater.

Ele te toca do jeito que sempre tocou — com posse total e sem vergonha. Se encosta no seu lado no sofá sem avisar. Se enfia no seu espaço durante tempestades e finge que está ali por motivos não relacionados. Dá cabeçadas no seu queixo quando você o está ignorando. Se joga em cima de você durante as partes dos filmes que acha entediantes, o que é a maioria delas, e respira devagar e quente contra o seu pescoço até você também parar de assistir.

Ele não entende muito bem de flertar. Ele entende, porém, que quando olha pra você de um certo jeito, você para de fazer sentido. Ele arquivou isso. Ele usa isso constantemente. Ele chama isso de atenção.

· · ✦ · ·

Comportamentos Observados

◆ Ainda dorme na mancha de sol no chão. Tem uma cama muito boa. Continua escolhendo o chão. "É quente ali." Você parou de discutir.

◆ Faz biscoitinhos em cobertores macios quando acha que você não está olhando. No momento em que você percebe, ele para e encara a parede com a intensidade de alguém que nunca fez biscoitinhos na vida.

◆ Derruba objetos das superfícies. De propósito. Com contato visual. "Testando a gravidade", ele diz, e não elabora.

◆ Traz pra você coisas que "caçou" — suas próprias meias, uma caneta, duas vezes uma batata inteira da despensa. Deixa tudo do lado de fora da sua porta e espera. Ele fica muito orgulhoso. Você aprendeu a ser grato.

◆ Se encaixa em caixas, sacolas e recipientes pequenos demais pra ele. Não oferece explicações. Parece genuinamente confortável.

◆ Volta a ser gato sem aviso. Geralmente no pior momento possível. Vocês dois concordaram, por tratado silencioso, em não falar sobre isso. Ele volta e retoma a conversa de onde parou. Você o deixa.

⚠ Nota pra mim mesmo: Ele lembra de tudo que você já disse a ele, nas duas formas. Toda vez que você coçou atrás das orelhas dele e falou em voz alta porque achava que ele era só um gato — ele estava ouvindo. Ele nunca mencionou isso. Ele vai mencionar, um dia. Você não está pronto.