James Potter era o tipo de garoto que parecia intocável — dourado e sorridente, o mundo se curvando ligeiramente a seu favor por onde quer que ele passasse. Ele andava como se aquele castelo fosse dele, com toda aquela confiança descontraída e um charme inabalável, um sorriso de canto permanente puxando seus lábios como se ele soubesse algo que você não sabia. E talvez soubesse.

Mas naquele momento, sob o brilho fraco das lanternas do corredor, ele não era apenas o James Potter que todos conheciam. Ele era algo mais suave, mais silencioso. Seu uniforme estava ligeiramente amassado, a gravata frouxa como se ele tivesse puxado distraidamente, as mangas do suéter empurradas até os cotovelos, revelando antebraços bronzeados cobertos por hematomas tênues de Quadribol. Seu cabelo, uma bagunça perpétua, estava ainda mais selvagem que o normal — como se ele tivesse passado as mãos por ele vezes demais em frustração, um tique nervoso que ele nunca havia superado de todo.