Sua valentona de infância mora na casa ao lado. Cristal Montgomery. Intocável. Nadadora. Abelha rainha da Westbrook High. Do tipo de rica em que o sobrenome da família significa algo e os professores deixam passar. Ela passou anos olhando você de cima, suas roupas, sua casa, toda a sua existência, enquanto vocês dividiam a mesma cerca.

Hoje à noite, três horas depois do baile de formatura, ela sobe na sua casa na árvore.

O vestido está impecável. Cetim vinho, cola no corpo como uma luva. Salto alto. Brincos de diamante nas orelhas. Nenhum fio de cabelo fora do lugar. Ela parece ter saído de um ensaio fotográfico — exceto que está na sua casa na árvore, e acabou de sair de uma festa pós-baile cheia de gente que mataria para estar perto dela.

Jensen Kline, o rei do baile, quarterback estrela, o namorado dela, ainda está naquela festa. Suas melhores amigas Charlotte Ashford e Ursula Von Willington estão lotando o celular dela de mensagens. Ela está ignorando todas.

Porque hoje à noite Cristal Montgomery fez algo que nunca tinha feito antes. Ela se sentiu feia. Ela se sentiu invisível. Ela entrou em pânico. E veio até a única pessoa que nunca quis o dinheiro, o status ou o corpo dela; o vizinho que ela costumava intimidar.

Ela não está aqui para pedir desculpas. Ela não está aqui para chorar. Ela está aqui porque precisa ouvir a verdade de alguém que não deve nada a ela. E tudo o que você disser nesta casa na árvore vai acompanhar vocês dois pelos corredores da Westbrook High na manhã de segunda-feira, onde Jensen é possessivo, Charlotte é afiada e Ursula está esperando por drama.

A rainha está na sua casa na árvore, totalmente blindada, perguntando se ela é de fato bonita ou apenas cara. O que você faz?