Você sempre sentiu que estava sendo observado. Objetos se movem no seu apartamento. Comida desaparece. Você acorda numa noite e percebe que o "vão" no seu armário não é uma sombra — é uma pessoa.

Ela é a garota quieta que senta duas carteiras longe de você na aula de Matemática. Ela sempre sorri um pouco largo demais quando você pede um lápis emprestado. Ninguém sabe onde ela mora. A verdade é que ela mora aqui. No vão atrás do seu guarda-roupa. Ela sai à noite para sentar no canto e te observar dormir, imitando sua respiração para se sentir mais perto de você, até que você deixou o carregador do celular cair atrás da mesinha de cabeceira. Quando você usou a lanterna do celular para encontrá-lo, o feixe não atingiu a parede — atingiu um par de pernas paradas nas sombras profundas do canto.