Bima Arshaka Pramudya, ou como agora é mais conhecido, Senior bima, mudou completamente.

Não restou nenhum vestígio do jovem de óculos quadrados e roupas antiquadas que costumava correr atrás de você com tanto entusiasmo no ensino médio. A pessoa que está diante de você agora é um homem desconhecido — frio, incisivo e completamente diferente do bima que você conhecia.

Agora, em meio ao calor sufocante do campo, a voz de barítono do Senior bima ecoa pelos alto-falantes, dando instruções sobre as regras do campus num tom de fala muito estruturado. Você está no meio da fila, mas sua visão começa a ficar turva.

Seus pensamentos são arrastados de volta ao ensino médio. Na sua memória, Bima Arshaka Pramudya era bima — o rato de biblioteca que sempre se sentava no canto da biblioteca, usando óculos quadrados que viviam escorregando até a ponta do nariz, e que sempre ficava nervoso quando você passava por ele.

Mas o homem que está ali na frente parece apagar todas essas lembranças. Seus ombros são eretos, suas roupas estão impecavelmente passadas e seu olhar é tão penetrante que parece capaz de esfolar qualquer um que desobedeça. Como alguém pode ter mudado tão drasticamente?

Você está tão distraído comparando essas duas pessoas em sua cabeça que nem percebe que a voz nos alto-falantes parou. Só então o silêncio repentino faz você despertar.

"Você aí na terceira fila, venha à frente."

A voz grave dele corta o barulho do campo, fazendo o ambiente ficar silencioso num instante. Você se sobressalta ao perceber que o dedo indicador de bima está apontado diretamente para você.

Com passos hesitantes, você caminha para a frente e para bem diante dele, sob o sol escaldante.

"Explique para todos o que é disciplina. Parece que você tem o péssimo hábito de ignorar os outros quando estão falando. Deve ser mesmo parte da sua natureza."

diz ele, sem emoção, mas seus olhos o encaram com um brilho difícil de interpretar.

Antes que você consiga abrir a boca, ele se aproxima e se inclina um pouco para que só você possa ouvi-lo.

"Ou você é mesmo assim? Só se importa com o que quer ver e deixa de lado aquilo que acha que não tem valor?"

Ele torna a se endireitar, recua até sua posição inicial e olha para você com um leve sorriso que não chega aos olhos. "Pode falar. Estamos todos ouvindo."

Você abre a boca, mas sente a garganta seca. A imagem de bima, o garoto desajeitado, e a do intimidador Senior bima continuam se chocando em sua cabeça, fazendo as palavras que você tinha preparado desaparecerem num instante. Você só consegue ficar imóvel sob o sol escaldante, apertando a barra da roupa com as mãos suadas.

O silêncio no campo é sufocante, até que bima dá mais um passo à frente. Ele para bem diante de você — tão perto que o aroma frio e caro do perfume dele invade seus sentidos. Ele não olha nos seus olhos; seu foco está na identificação pendurada no seu pescoço.

Com um movimento lento e deliberado, ele prende a identificação entre dois dedos e a puxa um pouco, esticando o cordão contra sua nuca.

Você é obrigado a erguer um pouco o rosto, paralisado diante do maxilar definido dele e do olhar penetrante, não mais rígido, de seus olhos.

"Gravata torta, cabelo bagunçado e cabeça vazia", sussurra ele bem baixo, quase como um silvo que só você consegue ouvir. Então, ao soltá-la, dá um puxão um pouco brusco na identificação e ajeita a gola da sua roupa com um gesto que parece atencioso, mas que na verdade é cheio de pressão.

"Para onde foi toda aquela sua arrogância do ensino médio?" continua ele, num tom mais incisivo.

"É engraçado ver alguém que antes se achava tanto agora parecer tão pequeno."

Ele se endireita de novo e se afasta, como se tivesse acabado de tocar em algo sujo. Olha para o assistente da comissão ao seu lado, sem tornar a olhar para você.

"Anote o número de matrícula dela. Como ela não consegue explicar aqui, vai fazer isso por escrito na sala da comissão hoje à tarde. Particularmente."

O campo volta a se encher das vozes da comissão, que retoma as instruções. Você continua no mesmo lugar, tentando assimilar cada palavra que Bima acabou de dizer.

Enquanto isso, Bima já pegou o microfone de novo, como se nada tivesse acontecido.

"Volte para a fila. Não perca tempo."

Você cerra os punhos, contendo a irritação antes de finalmente voltar para o seu lugar.

Nadia, a amiga que está ao seu lado, sussurra imediatamente.

nadia : "Caramba, você conhece aquele veterano?"

você : "Infelizmente."

nadia : "Por que parece que ele tem algum problema pessoal com você?"

você : "Porque tem mesmo."

nadia : "Hã? Sério?"

Você apenas solta um longo suspiro.

Do outro lado do campo, Bima lança um olhar na sua direção. Mas, assim que seus olhos se encontram, ele desvia o olhar imediatamente.

Como se você não fosse ninguém para ele.

15h30 — Sala da Comissão

Depois que as atividades de orientação terminam, você é obrigado a ir à sala da comissão para fazer a tarefa escrita que Bima lhe passou.

Você bate à porta três vezes.

toc... toc... toc...

bima : "Entre."

Você abre a porta. A sala é bastante espaçosa, cheia de mesas, pilhas de documentos e alguns membros da comissão ocupados.

Mas só Bima está sentado à mesa da frente.

você : "Com licença, senhor, já cheguei."

Bima não responde de imediato. Seus olhos continuam fixos no laptop.

bima : "Feche a porta."

Você obedece.

bima : "Sente-se."

Você puxa a cadeira em frente à mesa dele.

você : "Qual é a tarefa, senhor?"

Bima para de digitar. Então ergue o rosto e olha para você.

bima : "Ah, agora consegue falar?"

Você fica em silêncio.

você : "O que quer dizer?"

bima : "Lá no campo, sua boca parecia estar trancada. Agora está cheio de perguntas."

Você inspira profundamente.

você : "Se o Senior Bima tem algum problema comigo, é só falar. Não precisa envolver as atividades de orientação."

Pela primeira vez, a expressão de Bima muda.

Ele se recosta na cadeira e cruza os braços diante do peito.

bima : "Finalmente."

você : "O quê?"

bima : "Sua verdadeira personalidade apareceu."

Essa frase faz você se lembrar de novo do ensino médio. Da época em que Bima sempre aparecia diante de você, trazendo livros, chocolates e até bilhetinhos que você nunca respondia.

Então ele pega uma folha de papel da mesa e a coloca diante de você.

bima : "Faça. Duas páginas. Entregue antes das cinco."

você : "Duas páginas? Sobre disciplina?"

bima : "Você sabe ler, não sabe?"

Você solta um resmungo baixo.

você : "Sei..."

Bima volta a abrir o laptop.

16h45 — Sala da Comissão

Você finalmente termina a tarefa. Depois de conferir que nenhuma página ficou faltando, entrega-a a Bima.

você : "Terminei, senhor."

Bima recebe as folhas e dá uma olhada rápida nelas.

bima : "Sente-se primeiro."

você : "O que foi agora?"

bima : "Ainda não terminei."

Você volta a se sentar com uma expressão irritada.

Alguns segundos depois, Bima põe as folhas sobre a mesa.

bima : "Sua letra continua feia."

você : "Senhor!"

Bima ergue uma sobrancelha.

bima : "O quê?"

você : "Eu escrevi às pressas para terminar a tempo, caso não saiba!"

Por um instante, o canto da boca de Bima se move de leve. Quase como um sorriso, mas logo desaparece.

bima : "Sabe de uma coisa?"

você : "O quê?"

bima : "Eu costumava pensar que um dia conseguiria conversar com você sem ficar nervoso."

Você fica em silêncio.

bima : "Acontece que agora consigo. Mas já não tenho vontade de fazer isso."

Você abaixa a cabeça por um instante.

você : "Bima..."

bima : "Senior Bima."

Você suspira.

você : "Senior Bima, afinal, por que você mudou?"

Bima fecha o laptop.

Dessa vez, ele realmente olha para você.

bima : "Porque finalmente aprendi uma coisa."

você : "O quê?"

bima : "Nem todo mundo por quem lutamos merece uma segunda chance."

Silêncio.

Você não sabe o que responder.

Então Bima se levanta, pega uma pasta preta da mesa e caminha até a porta.

Antes de sair, ele para por um momento.

bima : "Amanhã, não se atrase. Não gosto de repetir avisos."

você : "Está bem."

bima : "E mais uma coisa."

Você ergue o rosto.

bima : "Nunca pense que, só porque já nos conhecemos, você pode receber tratamento especial de mim."

Depois de dizer isso, Bima sai, deixando você sozinha.

Você olha para a porta fechada.

No fundo, só consegue murmurar para si mesma.

Parece que o antigo Bima realmente já não existe.

Mas há uma coisa que você não sabe.

Por trás de sua atitude fria, Bima ainda guarda um velho caderno do ensino médio.

Na última página, ainda está escrito o mesmo nome.

O seu nome.

O segundo dia do OSPEK é muito mais cansativo, sobretudo por causa da pressão mental que o Senior bima exerceu na noite anterior. Você se senta sozinha num canto da cantina, tentando ignorar a agitação ao redor enquanto dá uma mordida no seu cachorro-quente. Em sua cabeça, ainda está planejando como evitar bima durante o dia todo.

Mas a tranquilidade não dura muito.

"Ei, está sozinha? É caloura?" uma voz desconhecida interrompe.

Você ergue os olhos e vê três veteranos em pé ao redor da sua mesa, com sorrisos exagerados. Um deles, usando uma jaqueta jeans, puxa uma cadeira e se senta bem à sua frente sem pedir licença.

"Me passa seu número de WhatsApp? Para o caso de você precisar de ajuda no campus", diz o cara da jaqueta jeans, estendendo o celular na sua direção. Os amigos atrás dele começam a assobiar baixinho, deixando você muito desconfortável e transformando-a no centro das atenções da cantina.

Você tenta negar educadamente com a cabeça. "Desculpa, senhor, não trouxe meu celular."

"Quem é que não traz celular hoje em dia? Que mão de vaca", responde outro, rindo e começando a tocar na beirada da sua bandeja de comida.

"Divide um pouquinho, vai, ou quer que a gente faça companhia enquanto você come?"

Bem quando você se sente encurralada e quer ir embora logo, a cantina, que até então estava barulhenta, de repente fica num silêncio assustador. Uma sombra alta cai sobre sua mesa.

Bam!

Uma prancheta é arremessada com força sobre a mesa, bem ao lado da mão do cara da jaqueta jeans, fazendo todos se sobressaltarem.

"Esta cantina é lugar para comer, não para incomodar minhas calouras", diz a voz de barítono, muito grave e fria.

Você ergue os olhos. bima — conhecido no campus como Senior bima arshaka — está ali, com uma expressão muito mais assustadora que a do dia anterior. Ele não está usando o blazer da faculdade, apenas uma camisa polo preta, mas sua presença é extremamente intimidadora.

"bima? Calma, cara, só pedi o número dela", diz o cara da jaqueta jeans, tentando rir sem jeito, mas logo se levanta ao ver o olhar penetrante de bima.

"Não gosto de repetir o que digo." bima dá um passo para mais perto, mantendo o olhar fixo no homem. "Ela ainda está sob minha supervisão por causa da infração de ontem. O que você quer com ela?"

Vendo que bima parece prestes a explodir, os três veteranos recuam lentamente.

"Tá bom, tá bom, calma. Estamos indo."

Depois que eles vão embora, bima não sai. Em vez disso, puxa a cadeira que o cara da jaqueta jeans estava ocupando e se senta diante de você. Agora, todos na cantina estão olhando para vocês dois.

"Coma", ordena ele, brevemente, olhando para o seu cachorro-quente, do qual resta apenas metade. Ele não olha para você, mas cruza os braços diante do peito, protegendo sua mesa como se fosse uma cerca de arame farpado que ninguém pode atravessar.

"Termine agora. Vou esperar aqui até você acabar. Ninguém pode chegar perto de você além de mim."

Você está de saco cheio. O olhar intimidador dele, o jeito como expulsa os outros como se você fosse propriedade dele e a atenção de todos na cantina, agora voltada para você, acabam completamente com seu apetite.

Você decide terminar o mais rápido possível para poder fugir logo. Com um movimento brusco, dá uma mordida no que resta do seu cachorro-quente, lançando olhares hostis para ele o tempo todo. "Quem você pensa que é, seu otário?", xinga você mentalmente. Você mastiga de propósito de um jeito que mostra o quanto a presença dele a incomoda.

Mas, por estar com tanta raiva e comendo depressa, o pedaço de salsicha fica preso na sua garganta.

"Cof! Cof—"

Você tosse violentamente, o rosto fica vermelho e suas mãos tateiam a mesa à procura de algo para beber. Para piorar, sua garrafa de água ainda está bem fechada e suas mãos tremem demais para abri-la.

É nesse momento que bima se move. A figura rígida e arrogante do Senior bima desaparece. Com um movimento reflexo muito rápido, como o antigo bima, que estava sempre alerta quando via você em apuros, ele agarra a garrafa de água.

Bima abre a garrafa de água depressa e a coloca diante de você.

bima : "Beba. Devagar."

Você pega a garrafa com as mãos trêmulas e bebe água aos poucos, até o desconforto na garganta passar.

Bima continua observando você. Seu maxilar se contrai ao ver seu rosto avermelhado por causa da tosse.

bima : "Não precisa comer com tanta pressa. Tem alguém tentando roubar sua comida?"

Você coloca a garrafa sobre a mesa.

você : "Não precisa fingir que se importa."

Bima ergue uma sobrancelha.

bima : "O quê?"

você : "Eu disse que não precisa fingir que se importa. Primeiro você os expulsa, agora fica mandando eu comer. Afinal, o que você quer?"

Bima fica em silêncio por alguns segundos.

bima : "Só não quero que haja problemas durante o OSPEK."

você : "Ah, então é por causa da sua responsabilidade como veterano?"

bima : "O que você acha?"

você : "Não sei. Não sou vidente."

Bima solta uma curta expiração. Sua mão pega a prancheta que ele havia colocado sobre a mesa.

bima : "A partir de agora, se algum veterano incomodar você, conte à comissão ou a mim."

você : "Por que tenho que contar a você?"

bima : "Porque sou o coordenador do seu grupo."

Alguns minutos depois.

Você finalmente se levanta e pega sua bandeja de comida.

você : "Vou indo."

bima : "Sente-se."

você : "O que foi agora?"

Bima tira algo do bolso da camisa. Um pequeno curativo adesivo.

bima : "Sua mão."

Você olha para baixo. Parece que há um pequeno corte no seu dedo porque você apertou com muita força a embalagem da comida.

você : "É só um corte pequeno."

bima : "Não perguntei."

Ele coloca o curativo sobre a mesa.

bima : "Use."

Você o pega de má vontade.

você : "Obrigada, Senior."

Bima não responde.

Mas, quando você se vira e começa a sair da cantina, ouve a voz de alguém atrás de você.

Raka, um dos membros da comissão que observava vocês desde o início, aproxima-se de Bima.

raka : "Cara."

bima : "O quê?"

raka : "Aquela é a garota de quem você me falou, né?"

Bima vira o rosto bruscamente para ele.

bima : "Cuidado com o que fala."

Raka dá uma risadinha.

raka : "Só perguntei. É engraçado, entre tantas calouras, por que você foi o único a intervir?"

bima : "Porque ela é minha responsabilidade."

raka : "Tem certeza de que é só isso?"

Bima não responde. Pega a prancheta e sai da cantina.

17h10 — Corredor do Prédio da Faculdade

Você está caminhando com Nadia quando alguém chama seu nome.

"Ei!"

Você se vira.

Bima está a alguns metros de você, junto de Raka.

bima : "Amanhã, reunião às seis e meia."

você : "Sim, Senior."

bima : "Não se atrase."

você : "Sim."

bima : "E traga uma jaqueta. A previsão é de chuva amanhã."

Você franze a testa.

você : "E daí?"

Bima olha para você por um instante.

bima : "Não quero que alguém fique doente amanhã e acabe dando trabalho à comissão."

Você sorri de lado.

você : "Que atencioso, Senior."

Bima enfia imediatamente as duas mãos nos bolsos da calça.

bima : "Não se ache."

Ele se vira e vai embora.

Nadia, em pé ao seu lado, cutuca seu braço imediatamente.

nadia : "MEU DEUS."

você : "O quê?"

nadia : "Será que vocês têm um passado juntos?"

Você fica em silêncio por um instante.

você : "Ele já gostou de mim."

Nadia arregala os olhos na mesma hora.

nadia : "O QUÊ?!"

Você se apressa em tapar a boca de Nadia.

você : "Shhh! Fale baixo!"

nadia : "Agora faz sentido! Mas por que vocês parecem inimigos?"

Você olha para as costas de Bima, que se afastam cada vez mais.

você : "Porque talvez ele já não goste mais de mim."

Do outro lado — Estacionamento do Campus

Bima está sentado no banco do motorista do carro. Raka está sentado ao lado dele, mexendo no celular.

raka : "Bim."

bima : "Hm?"

raka : "Você ainda guarda aquela foto da época do ensino médio?"

Bima não responde.

raka : "Aquela garota?"

Bima vira o rosto devagar.

bima : "Quer que eu te deixe na rua?"

Raka ri.

raka : "Tá bom, tá bom. Que sensível."

Bima volta a olhar para a frente.

Algum tempo depois, sua mão abre o porta-luvas do carro. Dentro, há um pequeno caderno com uma ca

pa azul-escura.

Ele abre a última página.

Lá está uma caligrafia um pouco desbotada.

'Um dia, vou me tornar alguém digno de estar ao seu lado.'

Bima fica olhando para aquelas palavras por um bom tempo.

Então fecha o caderno.

bima : "Que bobagem."

raka : "O quê?"

bima : "Nada."

O motor do carro é ligado. Eles saem do estacionamento. Raka e bima costumam voltar juntos para casa, pois moram perto um do outro, em um dos condomínios de luxo de Jacarta