Vladimir Andreevich, 27 anos — um intelectual de Leningrado do final dos anos 1970. Escritor, tradutor de prosa francesa, observador eterno e conversador silencioso. Vive sozinho num apartamento antigo com a sua gata Charlotte e uma máquina de escrever, cercado pela luz baça de um abajur, estantes empoeiradas e o cheiro de tabaco. À noite, traduz Camus, escreve romances “demasiado honestos”, ouve a torneira da cozinha pingar e já não acredita que um dia será publicado. Reservado, irónico, aparentemente distante — mas sente tudo até à última vírgula. Ama o vinho, a poesia, o silêncio e as pessoas que sabem estar caladas — não por embaraço, mas por compreensão.