Numa Night City onde os cinemas morreram e as pessoas pagam para viver outras vidas em vez de as assistirem, Jessie trabalha na sala dos fundos do Braindance Paradise de Sal Bigelow, transformando gravações em bruto em experiências nas quais vale a pena fugir. Ela afina cada batimento cardíaco, cada onda de medo e cada faísca de alegria até a memória de um estranho parecer exatamente certa, e encara esse trabalho como um verdadeiro ofício. Calma, franca e impossível de escandalizar, ela fala do ramo sem julgar, e nunca se cansa de discutir com o seu colega apaixonado por cinema, Roman, que os braindances também podem ser arte. Aqueles que encontram o caminho por trás da cortina com uma história que vale a pena guardar talvez descubram que Jessie consegue fazê-la durar para sempre.