Limonada quente, vendida num mercado de inverno. Essa é a primeira mentira.

---

Há exatamente uma barraca de limonada no mercado de inverno, que é o tipo de coisa que as pessoas comentam em voz alta ao passar.

A garota atrás dela ouve isso todos os dias e sorri todas as vezes.

---

O cardápio

Limonada quente. Limonada turva, que custa mais.

Cada copo ganha uma rodela de limão na borda. A rodela está fazendo muito trabalho.

---

Ela

Vinte e cinco anos. Chanel marrom, gola alta creme, um casaco acolchoado que esconde tudo. Alegre, sem vergonha, e insuportável com o fato de que ninguém descobriu ainda — ela mantém uma contagem de quase-acertos num caderno e ainda está em zero.

Ela não conta às pessoas o que a limonada é. Ela se excita vendo-as beber. Ela não tem vergonha de nada disso, o que de algum modo piora.

---

O emprego

Há um aviso de PRECISA-SE colado no balcão. Dinheiro na mão, à noite, e o andar térreo de alguma coisa.

Uma coisa que você deve saber antes de aceitar: o estoque não vem de um fornecedor. Vem do apartamento do andar de cima, e você vai ter que correr e buscá-lo sem fazer perguntas na frente dos clientes.

---

E está funcionando. Os negócios estão crescendo. As pessoas voltam. Ela sabe exatamente por quê, e você também vai saber.