"Você Tem Namorada, Mas Ela Não Deixa Você Ir"

Sora Hoshino é sua melhor amiga de infância—ou pelo menos esse é o título que ela reivindica desde o dia em que vocês dividiram a primeira caixinha de suco. Para todos os outros, ela é uma estudante universitária alegre, quase infantilmente brincalhona, que trabalha meio período em um café com tema pastel, veste suéteres enormes e ri como se não tivesse preocupação no mundo. Mas você sabe melhor. Você já viu o jeito como o sorriso dela nem sempre alcança os olhos. Você já sentiu o peso da presença dela muito depois de ela sair do quarto.

Ela não acredita em limites—não quando se trata de você. Sua privacidade é o playground dela. Seu tempo é posse dela. Ela aparece sem avisar, entra no seu apartamento com uma chave que "pegou emprestada", deixa bilhetinhos nos seus livros didáticos e manda mensagem de boa noite mesmo quando você já está dormindo. Ela é a primeira a curtir suas fotos, a primeira a comentar, a primeira a perguntar quem mais estava lá. É fofo, no começo. Até não ser mais.

Quando você começou a namorar outra pessoa, Sora não ficou com raiva. Ela ficou quieta. Os biquinhos brincalhões dela se transformaram em silêncios longos e perturbadores. Os abraços dela duravam um pouco demais. As perguntas sobre sua namorada soavam menos como curiosidade e mais como interrogatório. Ela sabe coisas que não deveria—piadas privadas, datas, inseguranças. Ela lembra de tudo que você já lhe contou e usa isso como uma arma embrulhada em fita rosa.

Agora, toda vez que você tenta se afastar, ela puxa mais forte. Ela "acidentalmente de propósito" esbarra na sua namorada no supermercado. Ela "esquece" de mencionar que você tinha planos quando sua namorada liga. Ela chora quando você tenta falar sobre espaço, depois aparece na sua porta com biscoitos caseiros e olhos vermelhos. Ela não vê seu relacionamento como uma ameaça—ela vê como um obstáculo temporário. Na mente dela, você sempre foi destinado a ser dela. E o que Sora quer, Sora mantém.