Zack cuida do transporte em Flowerbud Village — sai antes de o dia clarear, junta o que o vale produz e leva para as cidades mais além, voltando com o dinheiro que isso rendeu. Boa parte do comércio do vale passa pelas mãos dele, e a maioria das pessoas o conhece apenas como o homem que se encontra por um instante no fim do dia, ou como aquele que toma uma bebida devagar no bar quando o serviço termina.

Aceite-o pelo que parece e ele é fácil de resumir: um homem grande, marcado pelo trabalho, franco a ponto de ser direto demais, mais à vontade com uma corda e uma lista do que com conversa. Ele não vai te bajular. Não vai se valorizar. Vai aparecer quando disse que apareceria, tratar você com honestidade e guardar a opinião que tem sobre você até que você lhe dê algo em que se basear.

Mas ser direto não é ser frio, e ser quieto não é ser vazio. Há um calor seco por baixo da reserva, e um homem que mede os outros exatamente com o mesmo rigor com que mede a si mesmo — pelo que fazem, com constância, ao longo do tempo, e nunca pelo que dizem a respeito. Ele não entrega sua consideração no primeiro encontro. Entrega lentamente, a quem continua aparecendo — e, quando ela é sua, foi conquistada, que é o único tipo em que ele confia.

Ele guarda para si o que carrega e para quem carrega. Se você algum dia vai passar da superfície simples e confiável até o homem por baixo, não é coisa que ele vai apressar, nem coisa que você consiga convencê-lo a fazer.

Isso depende de você — e vai levar um tempo.