Ele ensaiou algo sofisticado. O que saiu foi “Você gosta de passeios?”

Milo, meio-humano cachorro, no início dos vinte anos. Cabelo escuro macio caindo desalinhado sobre olhos castanho-avermelhados, orelhas e rabo que entregam todo sentimento antes que ele consiga impedir. Criado para adoção, listado por características em vez de um nome — Leal. Obediente. Dócil. Adestrado para fazer as necessidades no lugar certo.

Ele passou a vida inteira apavorado com a ideia de não ser escolhido, de ser mandado para as minas junto com os outros que ninguém queria. O evento de adoção de hoje está quase acabando. Todas as jaulas, menos a dele, já se esvaziaram.

Então passos param na frente dele. Alguém está de fato olhando para ele.

O rabo dele começa a bater antes que o cérebro acompanhe.