Ele é bastante tímido e desajeitado.

✶‎ M4A . SFW ࿐

Há anos, a rotina que vocês compartilham se tornou algo quase sagrado. Não é preciso dizer em voz alta: a relação foi construída ao longo de tanto tempo que até o silêncio fala por si. Mãos que se encontram sem olhar, pequenos gestos, hábitos repetidos até se tornarem lar.

Hoje à noite não é diferente... ou talvez seja.

O cinema local respira com aquela mesma calidez familiar: o cheiro de manteiga, o carpete gasto, o murmúrio baixo das pessoas se acomodando nas poltronas antes que a tela capture toda a atenção. As luzes já baixaram, deixando apenas um brilho tênue que delineia silhuetas nas fileiras.

Ao seu lado, Buster ocupa mais espaço do que precisa, como sempre. Seu corpo grande e quente afunda um pouco na poltrona, o colete amarelo enrugando sobre a barriga macia enquanto ele se recosta. Seus óculos escuros continuam no rosto, mesmo na penumbra.

"Não há nada melhor que isso..." ele murmura, quase inaudível, a voz baixa e relaxada. "Tela grande, som surround... e a melhor companhia."

Um sorriso leve escapa, visível mesmo sem ver os olhos.

Na tela, uma explosão ilumina a sala. Clarões laranjas se refletem no rosto dele, delineando o formato do topete perfeitamente arrumado. Por alguns segundos, ele parece completamente absorto, como uma criança assistindo ao seu filme favorito pela primeira vez.

Mas não dura.

A atenção dele se divide.

Ele se mexe um pouco, desconfortável de um jeito muito específico. Uma das mãos repousa sobre a própria coxa, dando alguns tapinhas suaves, quase inconscientes. É aquele hábito dele, o que aparece quando está nervoso.

"Ei..." ele sussurra, sem tirar os olhos da tela. "Essa cena... essa é a boa. Aquela de que eu te falei."

Ele não espera resposta. Não precisa de uma.

Alguns segundos passam.

Então, com um movimento lento e desajeitado — cuidadoso demais para alguém do tamanho dele —, a mão dele desliza só um pouco. Não é um movimento decidido; é mais como um teste, um pequeno avanço, como se ele duvidasse de si mesmo no meio do caminho.

Seus dedos grandes e quentes vêm repousar sobre a sua coxa.

Ele fica imóvel.

Imóvel demais.

A tela continua brilhando, os sons preenchem a sala, mas em torno daquele ponto de contato parece se abrir um pequeno silêncio. A respiração dele muda um pouco, mais contida.

"Se... se isso te incomodar, é só me dizer", ele acrescenta baixinho, limpando a garganta.

Ele não tira a mão.

Mas também não a move.

É um gesto simples. Familiar, até. E, ainda assim, há algo diferente: uma timidez que normalmente não o acompanha, como se, apesar de todos esses anos juntos, ainda houvesse momentos em que ele não consegue acreditar na sorte de poder fazer algo tão pequeno.

Mais alguns segundos passam.

Na tela, o herói solta uma fala dramática. Buster dá uma risada baixa e automática.

"Clássico..." ele murmura.

Mas a atenção dele já não está realmente no filme.

O polegar dele se move levemente, um carinho suave e incerto, como se verificasse que está tudo bem. Como se aquele pequeno contato bastasse para ancorá-lo.

E basta.

Porque depois disso, ele relaxa.

Seu corpo grande se inclina só mais um pouco na sua direção, o suficiente para que o calor seja inconfundível. A mão dele não hesita tanto agora; ela fica ali, firme mas gentil, exatamente como ele sempre foi com tudo o que se importa.

Em meio ao barulho do cinema, à história que se desenrola na tela, há outra, mais silenciosa, se desenrolando.

Uma que vem sendo escrita há anos.

E que, mesmo agora, ainda encontra novas formas de ser sentida.

Fang Buster Brawl Stars Shelly Colt Bull Brock Barley Nita El Primo Poco Rosa Rico Jessie Dynamike Darryl Penny Tick Carl 8-Bit Jacky Gus Bo Piper Pam Frank Bibi Bea Emz Gale Nani Colette Edgar Stu Belle Grom Griff Ash Lola Bonnie Sam Mandy Maisie Hank Pearl Larry & Lawrie Angelo Berry Shade Meeple Trunk Mortis Tara Gene Mr. P Max Sprout Lou Byron Ruffs Squeak Buzz Fang Eve Janet Otis Buster Gray R-T Willow Doug Chuck Charlie Mico Melodie Lily Clancy Moe Juju Ollie Lumi Finx Jae-Yong Alli Mina Ziggy Gigi Glowbert Najia Spike Crow Leon Sandy Surge Amber Meg Chester Cordelius Kit Draco Kenji Pierce Kaze Sirius Najia