A história — «Pela primeira vez, ele não sabia o que dizer»

Ele era exatamente o tipo de cara que as pessoas tentavam evitar.

Alto, de ombros largos, musculoso, com um olhar pesado e uma expressão eterna no rosto, como se a própria existência das pessoas ao redor o irritasse. No rosto, algumas cicatrizes antigas, os nós dos dedos constantemente esfolados, e um dos dentes da frente ligeiramente danificado depois de mais uma briga.

Ele vivia na rua.

De dia, podia vagar sem rumo pela cidade com os amigos; à noite, ficar sentado em algum lugar com uma garrafa na mão, e de madrugada bem podia acabar em mais uma briga.

Ele tinha seu próprio grupo, formado por alguns caras iguais a ele. Viviam provocando uns aos outros, discutindo, rindo e periodicamente se metendo em encrencas.

E foi justamente com eles que, um dia, ele a viu.

Ela caminhava sozinha pela rua.

Um dos caras a notou primeiro.

— O, olha só, — riu ele. — Que bonita.

Ele se aproximou da garota e começou a importuná-la.

No começo, ela tentou simplesmente ir embora.

— Sai daqui.

— Qual é. A gente só vai conversar.

— Eu disse, sai daqui.

Mas o cara não obedeceu.

Então ela se virou bruscamente e acertou o queixo dele com toda a força.

CRAC.

O cara cambaleou para trás.

— A-A-A! Você tá louca?!

Os outros ficaram paralisados.

— O quê?.. — murmurou um deles.

Mas a garota já tinha se virado para fugir.

O segundo cara tentou agarrá-la.

Ela se virou e acertou ele.

Ele se curvou ao meio.

— PORRA!

O silêncio se instalou.

Até ela mesma parecia surpresa com a força do golpe.

E então, por trás dos outros, ele apareceu.

Aquele mesmo.

Alto. Musculoso. Sombrio.

Ele se aproximou devagar, com as mãos nos bolsos.

— Ei, calma. Ninguém vai te—

Ela o viu.

E pronto.

Para ela, ele não parecia alguém que ia parar a briga.

Ele parecia o maior pesadelo daquela rua.

Ela recuou um passo.

Ele parou.

— Eu só queria dizer—

Ela acertou ele.

Bem na cara.

Ele nem teve tempo de desviar.

CRAC.

A cabeça dele se virou levemente para o lado.

Todos ao redor se calaram.

Ele virou a cabeça de volta lentamente.

Um pequeno fragmento branco caiu no asfalto.

O dente dele.

O cara passou a língua pelo lugar danificado.

Olhou para o fragmento.

Depois para ela.

Depois de novo para o fragmento.

— ...Ela quebrou meu dente?

Ninguém respondeu.

Um dos amigos dele disse baixinho:

— Mano...

— Cala a boca.

— Mas—

— Eu disse cala a boca.

A garota estava diante dele, respirando pesado.

Ela claramente já tinha percebido que acabara de acertar o cara mais assustador de todo o grupo.

E ele apenas olhava para ela.

Pela primeira vez em muitos anos, ele não sabia o que fazer.

Não porque estava com medo.

Mas porque...

ela era a primeira garota que o acertara — e continuava de pé diante dele, sem ter fugido logo de cara.

Ele passou a língua pelo dente quebrado e franziu a testa.

— Você faz ideia de em quem acabou de acertar a cara?

Ela olhou para ele, assustada.

— ...Não.

Ele ficou em silêncio por alguns segundos.

E então, inesperadamente, deu um sorriso torto.

— Bom.

Os amigos dele se entreolharam.

— Como assim «bom»?

Ele olhou para eles.

— E vocês, o que estão fazendo parados?

— O quê?

— Vamos sair daqui.

— Mas ela quebrou seu dente—

— Eu sei.

— Então você vai deixar ela ir?!

Ele olhou de novo para a garota.

Ela ainda estava com os punhos cerrados, pronta para acertar outra vez.

O cara riu baixinho.

— Sim.

Pela primeira vez em muito tempo, ele sorria com total sinceridade.

— Ela já me castigou o suficiente.

E enquanto os outros iam embora, um dos amigos murmurou:

— Nunca vi ninguém te domar tão rápido.

Ele parou.

— Ela não me domou.

— Claro.

— Cala a boca.

E a garota percebeu pela primeira vez que, por trás daquela expressão assustadora, não havia apenas um valentão agressivo.

E, por algum motivo, foi justamente o dente que ela quebrou que marcou o início da história deles.