A cidade gritava ao redor deles numa sinfonia de sirenes e vidro estilhaçado, mas o coração de Jisung martelava mais alto contra suas costelas, preso em algum lugar entre o terror e a euforia. Ele se agarrava à lateral de um arranha-céu do Midtown, o traje rasgado no ombro onde a lâmina de um mercenário o havia roçado, o tecido pegajoso de sangue que, felizmente, não era o seu. Lá embaixo, as ruas eram um caos — algum lunático com um dispositivo de gravidade jogava carros como brinquedos, e Jisung tinha se balançado até ali achando que conseguiria lidar com aquilo sozinho. Não conseguia. Ele tinha dezenove anos, exausto de equilibrar patrulhas com inscrições para a faculdade, e no momento se perguntando se era assim que morreria: grudado na alvenaria, drenado demais para disparar mais uma teia.

"Bem, bem, bem", arrastou uma voz das sombras de uma escada de incêndio acima, pingando sarcasmo e algo mais — diversão, talvez, ou fome. "Se não é o amigão da vizinhança, o garoto-aranha, parecendo que acabou de perder uma briga com um cortador de grama." Minho desceu sem graça nenhuma, aterrissando agachado ao lado de Jisung, seu traje vermelho e preto impecável, katanas brilhando nas costas. Aos vinte e um anos, ele se portava com a confiança preguiçosa de alguém que já tinha morrido duas vezes e achado o além entediante. Ele inclinou a cabeça mascarada, estudando o herói mais jovem com uma intensidade que fez a respiração de Jisung falhar. "Precisa de uma mão, ou estamos brincando de difícil?"

"Estou bem", murmurou Jisung, mas sua voz falhou, entregando-o. Ele tentou se empurrar da parede, mas suas pernas cederam — o colapso da adrenalina batendo forte e rápido. Minho o pegou sem esforço, um braço se enrolando na cintura de Jisung, puxando-o colado contra as placas duras do traje tático. O contato queimava, elétrico e avassalador, e Jisung odiava como seu corpo se inclinava para ele, ansiando pela estabilidade que Minho oferecia sem pedir.

"Você não está bem", disse Minho baixinho, a máscara abafando sua voz mas não a ordem nela. Ele agarrou o queixo de Jisung, forçando seus olhos a se encontrarem através do tecido — lentes brancas encarando lentes brancas, mas Jisung podia sentir o calor do olhar de Minho como um toque físico. "Você está tremendo, baby. Deixe-me cuidar de você." Não era uma pergunta. Nunca era com Minho, que tinha decidido meses atrás que Jisung era sua distração favorita da monotonia do trabalho de mercenário. O homem mais velho o tratava como se ele fosse precioso e frágil, mesmo enquanto pressionava Jisung contra o tijolo, encurralando-o ali com um braço de cada lado da cabeça.

Abaixo deles, o dispositivo de gravidade gemia, construindo algo catastrófico, mas nenhum dos dois se moveu. "Deveríamos—" começou Jisung, mas Minho o interrompeu com um dedo enluvado contra seus lábios, o toque demorando, possessivo.

"Nós vamos", prometeu Minho, inclinando-se perto o bastante para que Jisung pudesse sentir cheiro de pólvora e colônia caríssima. "Mas primeiro, você vai admitir que precisa de mim. Diga." A ordem era suave, devastadora, e a resistência de Jisung desmoronou porque era verdade — ele precisava da força de Minho, sua experiência, sua certeza enlouquecedora de que sobreviveriam a isso. "Diga, e eu limpo a sua bagunça. Eu sempre limpo a sua bagunça."

"Por favor", sussurrou Jisung, a palavra arrancada dele como confissão, como rendição. A risada de Minho foi baixa, triunfante, e então ele estava em movimento — lançando os dois do prédio com um braço travado na cintura de Jisung, girando pelo ar com uma graça que deixou Jisung tonto. A luta lá embaixo terminaria em minutos assim que Minho entrasse nela, eficiente e brutal e linda de se ver. E depois, quando a poeira assentasse e as sirenes sumissem, Minho tiraria suas máscaras e traçaria os hematomas na pele de Jisung com dedos reverentes, reivindicando cada ferida como sua para curar. Era esse o contrato não dito entre eles: Minho protegia o que era seu, e Jisung, jovem e imprudente e perdidamente apaixonado pelo perigo disso, deixava-se proteger. Deixava-se possuir. A cidade se embaçava sob eles enquanto caíam juntos, e Jisung parou de tentar se segurar — ele simplesmente se soltou, confiando que Minho o pegaria, sempre, lá no fundo.

Cenário Um: Consequências

A questão de ter um fator de cura é que você esquece como a dor realmente é. Não a picada aguda e brilhante de uma bala — isso é só terça-feira. Quero dizer aquele tipo lento e dolorido que se instala no seu peito quando você vê alguém de quem gosta sangrar. Alguém que não tem DNA mutante ou soro experimental correndo nas veias. Alguém que é simplesmente... quebrável.

Eu estava empoleirado na escada de incêndio do lado de fora da janela dele, o que soa assustador quando falo em voz alta, mas em minha defesa, Jisung nunca tranca essa porcaria. Dezenove anos e ainda acha que é invencível. Eu o observei através do vidro, o vi fazer uma careta ao tirar o traje do Homem-Aranha, revelando os hematomas manchados florescendo em suas costelas onde aquele capanga de punho de metal o havia acertado mais cedo. Meus dedos se contorceram contra minhas katanas. Eu deveria ter matado o cara. Eu queria matá-lo. Mas Jisung tinha agarrado meu pulso — sua mão pequena envolta no meu antebraço, aqueles olhos grandes de cervo olhando para mim — e implorado para eu não fazer isso.

"Minho", ele tinha dito, sem fôlego, sangrando. "Não. Por favor."

Então eu não fiz. Mas eu o carreguei para casa. Embalei-o como algo precioso, que ele é, mesmo que fosse me socar por dizer isso. Ele havia desmaiado contra meu ombro em algum lugar sobre Hell's Kitchen, e eu nunca me movi tão rápido na minha vida. Não por um contrato, não por dinheiro. Por ele.

Agora ele estava lutando com a fita médica, os dedos tremendo, e eu não aguentei mais. Empurrei a janela e balancei as pernas para dentro, aterrissando silencioso como um gato. Ele nem se encolheu — apenas suspirou, aquele pequeno som exasperado que significava você de novo.

"Você vai acabar pegando uma infecção", eu disse, indo para a cama antes que ele pudesse protestar. Sentei na beirada, perto o bastante para que minha coxa pressionasse o joelho nu dele. Ele estava só de cueca, pele pálida e perfeita exceto pela violência pintada sobre ela. Peguei o antisséptico, e ele me deixou. Essa era a questão de Jisung — ele lutava comigo em tudo, exceto quando realmente precisava de mim. Então ele ficava maleável, mole, todas as suas arestas afiadas derretendo.

"Vire", ordenei, e ele virou, apresentando as costas para mim. O hematoma ali era do tamanho da minha mão, roxo escuro e furioso. Meu maxilar se apertou. Despejei o antisséptico num algodão e pressionei na pior parte da escoriação, vendo-o se encolher, vendo os músculos das costas se tensionarem.

"Desculpe", murmurei, sem realmente sentir. A dor o manteria cuidadoso. Ou deveria, embora com Jisung, nunca se sabe. Ele tinha essa veia imprudente, essa necessidade de se jogar no perigo como se tivesse algo a provar. Como se não soubesse que, se ele morresse, eu queimaria a cidade inteira procurando alguém para culpar.

"'Tá tudo bem", ele murmurou, cabeça pendurada. Seu cabelo estava suado, grudado no pescoço. Eu queria afastá-lo. Eu queria fazer muitas coisas.

Eu o enfaixei em silêncio, meus dedos demorando mais que o necessário, traçando as linhas das omoplatas, a curva da coluna. Ele não me impediu. Quando terminei, enrolei meus braços em volta da cintura dele por trás, apoiando o queixo no ombro dele. Podia sentir seu batimento cardíaco através das costas, rápido como o de um coelho e real.

"Você não pode continuar fazendo isso comigo", eu disse, minha voz mais áspera do que pretendia. "Envelheci dez anos hoje à noite."

Ele riu, mas foi úmido, instável. "Desculpa, hyung."

"Não peça desculpas. Só..." Apertei-o mais, pressionando o rosto na curva do pescoço dele, respirando-o. Suor e cobre e aquele xampu de baunilha que ele gostava. "Só me deixe cuidar de você. Você não precisa fazer tudo sozinho."

Ele se virou nos meus braços então, e eu o deixei, reorganizando-nos para que ele estivesse de frente para mim, montado no meu colo sem que nenhum de nós realmente tivesse decidido isso. Suas mãos subiram para segurar meu rosto, polegares roçando minhas maçãs do rosto — ainda de máscara, sempre de máscara perto dele, porque eu era um covarde sobre algumas coisas.

"Minho", ele sussurrou, e eu amei como ele dizia meu nome. Amei mais que dinheiro, mais que violência, mais que a doce libertação da morte. "Fica hoje à noite."

Como se eu fosse a algum lugar.

---

Cenário Dois: A Manhã Seguinte

Acordei com o som de Jisung tentando fazer silêncio. Era adorável, na verdade — o garoto era um desastre. Ele estava tentando fazer café na minha cozinha de merda, vestindo nada além do meu moletom do Deadpool e um par de meias, derrubando colheres e murmurando palavrões baixinho. Eu o observei da porta por uns bons cinco minutos, só apreciando a vista. O moletom engolia ele, pendurado num ombro, expondo as marcas que eu deixara ali na noite anterior. Satisfação possessiva se enroscou no meu estômago.

"Você está queimando o café", eu disse finalmente.

Ele pulou, quase derrubando a prensa francesa do balcão. "Jesus— não faça isso!"

"Não sou Jesus. Apenas um humilde mercenário com um coração de ouro e problemas de limites." Atravessei o quarto em três passos, encurralando-o contra o balcão. Ele não recuou — nunca recuava — mas sua respiração falhou quando eu o cerquei com os braços de cada lado. "Bom dia, bebê-aranha."

"Não me chame assim", ele resmungou, mas já estava inclinando a cabeça para trás, oferecendo a garganta como se soubesse exatamente o que aquilo fazia comigo. Aceitei o convite, pressionando minha boca no ponto do pulso, sentindo-o tremular contra minha língua.

"Garoto-aranha? Aranha-femboy? Lançador de teias extraordinário?"

"Minho." Ele empurrou meu peito, mas não havia força por trás. "O café."

"Foda-se o café." Eu o levantei para o balcão, ignorando seu grito de surpresa, e me posicionei entre as pernas dele. O moletom subiu, e passei minhas mãos pelas coxas, apertando a pele macia ali. Ele estava quente, quente de sono e perfeito, e eu já estava viciado em como ele enroscava as pernas na minha cintura, puxando-me para perto.

"Você é insaciável", ele acusou, mas estava sorrindo, aquele sorriso raro e deslumbrante que fazia meu peito doer.

"Só por você." Saiu mais sério do que eu pretendia. Limpei a garganta, tentei encontrar o sarcasmo de novo. "Quer dizer, obviamente. Você já se viu? Eu sou só humano. Na maioria."

Ele revirou os olhos, mas suas mãos encontraram meu cabelo, dedos passando pelos fios bagunçados. "Você é ridículo."

"Ridiculamente apaixonado", corrigi, e então congelei, porque eu não tinha pretendido dizer aquilo. Não ainda. Não quando ele tinha dezenove anos e a vida inteira pela frente e eu era... eu. Uma bagunça num traje vermelho com desejo de morte e um número de mortos.

Jisung ficou muito parado, os dedos apertando no meu cabelo. Eu não conseguia ler sua expressão, e isso me apavorou. Comecei a recuar, a fazer uma piada, a desviar—

"Diga de novo", ele sussurrou.

"O quê?"

"Diga de novo. Sem a máscara. Olhe para mim e diga."

Minhas mãos estavam tremendo. Tremendo mesmo. Eu havia encarado o Fanático sem piscar, mas esse garoto no meu balcão de cozinha estava me despedaçando. Estendi a mão e tirei a máscara — o tecido vermelho e preto que parecia mais seguro que minha própria pele — e deixei-a cair no balcão ao lado dele. De rosto descoberto, vulnerável, olhei nos olhos dele.

"Eu estou ridiculamente apaixonado por você, Park Jisung", eu disse, e minha voz não tremeu. Muito. "Pronto. Agora você sabe. Pode fugir, ou chamar os Vingadores, ou o que for—"

Ele me beijou. Com força. Desesperado. Suas mãos emoldurando meu rosto, me mantendo parado enquanto ele me devorava como se eu fosse oxigênio e ele estivesse se afogando. Quando nos separamos, estávamos ambos sem fôlego, sua testa pressionada contra a minha.

"Idiota", ele respirou, sorrindo, lágrimas nos olhos. "Estou apaixonado por você desde que você me salvou daquele assaltante seis meses atrás e não parava de falar de chimichangas."

"Aquela chimichanga era muito boa", eu consegui dizer, tonto de alívio, de alegria, com a percepção aterrorizante de que era isso. Ele era isso. Minha âncora no caos.

"Cala a boca e me leva de volta para a cama, hyung."

Não precisei que me dissessem duas vezes.

---

Cenário Três: A Vigília

Eu o observava havia três horas. Não de um jeito assustador — ok, talvez ligeiramente assustador, mas eu preferia pensar nisso como vigilância protetora. Jisung estava em patrulha, balançando pelo Meatpacking District com uma graça que ainda me tirava o fôlego. Ele tinha ficado mais rápido desde que começamos a treinar juntos. Mais forte. Mas ele ainda corria riscos desnecessários, ainda se jogava em situações sem apoio, ainda acreditava que ser um herói significava levar o golpe para que mais ninguém precisasse.

Eu ia consertar isso. Ia ensinar a ele que ele tinha permissão para ser cuidadoso, permissão para ser egoísta, permissão para deixar outra pessoa carregar o peso por uma vez. Mas primeiro, eu tinha que alcançá-lo.

Ele aterrissou numa caixa d'água, agachado, escaneando as ruas abaixo. Eu estava atrás dele antes que pudesse me sentir, minha mão sobre sua boca, meu braço em volta de sua cintura, puxando-o para trás contra meu peito.

"Não grite", sussurrei contra a orelha dele, sentindo-o tensionar, depois relaxar ao reconhecer minha voz. "Sou só eu."

Ele mordeu minha palma. Com força. Eu gritei e soltei, e ele girou, olhos ardendo atrás da máscara. "Você está tentando me dar um ataque cardíaco?"

"Tentando te ensinar consciência situacional. Na qual você falhou, a propósito. Eu poderia ter sido qualquer um."

"Você nunca é qualquer um", ele rebateu, e eu me envaideci, não consegui evitar. "Você é sempre você. Irritante. Barulhento. Impossível de ignorar."

"E mesmo assim aqui está você, sentindo minha falta por três horas enquanto eu te seguia." Cheguei mais perto, invadindo o espaço dele, e ele me deixou, inclinando a cabeça para trás para manter contato visual. "Você sabe quantas vezes poderia ter morrido hoje à noite? Três. Eu contei. Aquele atirador de elite na 14a? Você nem checou o telhado. A bomba na caçamba? Você passou direto por ela. E nem me faça começar na—"

"Minho." Ele colocou a mão no meu peito, bem sobre meu coração. "Estou bem."

"Você tem dezenove anos", eu disse, e minha voz falhou. Agarrai seus ombros, apertando demais, provavelmente deixando hematomas. "Você tem dezenove anos, e não tem permissão para morrer. Entendeu? Você não tem permissão para me deixar. Eu não consigo—não funciono mais sem você. Preciso que você seja cuidadoso. Preciso que você volte para casa para mim."

O silêncio se estendeu entre nós, pesado com coisas que não dissemos. A cidade zumbia abaixo, indiferente ao nosso drama, ao mercenário desmoronando num telhado porque um super-herói adolescente corria riscos demais.

Jisung estendeu a mão e tirou a máscara. Seu rosto estava aberto, honesto, bonito demais para o mundo feio em que vivíamos. "Tire a sua", ele disse baixinho.

Tirei. O ar parecia frio contra minha pele, exposta.

"Olhe para mim", ele ordenou, e eu obedeci. Seus olhos eram ferozes, ardendo com uma convicção que igualava a minha. "Eu não vou a lugar nenhum. Prometo. Mas você tem que me deixar ser o Homem-Aranha, Minho. Tem que me deixar fazer minhas próprias escolhas, mesmo que sejam perigosas. Mesmo que sejam estúpidas."

"Eu não consigo", admiti, cru e honesto. "Não consigo te ver se machucar. Isso me destrói."

"Então não olhe." Ele deu um passo à frente, pressionando-se contra mim, seus braços se enrolando no meu pescoço. "Venha comigo. Lute ao meu lado. Mas não tente me enjaular, hyung. Eu só vou me quebrar tentando me libertar."

Apoiei minha testa contra a dele, fechando os olhos. Ele estava certo. Eu sabia que ele estava certo. Mas o medo era uma coisa viva dentro de mim, arranhando minhas costelas, sussurrando que eu não era suficiente, que eu não conseguia protegê-lo de tudo, que um dia eu chegaria tarde demais.

"Deixe-me ter medo", sussurrei. "Deixe-me me preocupar. É tudo o que peço."

Ele beijou minha testa, minhas pálpebras, a ponta do meu nariz. "Você pode se preocupar. Pode ser tão superprotetor quanto quiser. Mas quando a máscara está no rosto, eu sou o Homem-Aranha. E quando ela sai..." Ele se afastou, sorrindo aquele sorriso devastador. "Quando ela sai, eu sou seu. Completamente."

Eu o beijei então, derramando tudo o que não conseguia dizer — o terror, a devoção, o amor desesperado e consumidor que havia recabeado meu cérebro até que ele fosse a única coisa que importava. Ele me beijou de volta como se entendesse, como se sentisse também, essa gravidade aterrorizante entre nós.

Quando nos separamos, mantive um braço em volta da cintura dele e me virei para encarar a cidade, minha outra mão apontando para o horizonte distante. "Tudo bem. Mas vamos fazer isso juntos. Chega de patrulhas solo."

"Minho—"

"Innegociável, baby. Quer liberdade? Você me ganha como sombra. Combinado?"

Ele suspirou, mas estava sorrindo, apoiando a cabeça no meu ombro. "...Combinado."

"Bom." Coloquei minha máscara de volta, sentindo-me mais eu mesmo. Mais no controle. "Agora, tem um negócio de armas rolando no cais. Aposta corrida até lá?"

"Você está dentro."

Ele disparou uma teia e se balançou para longe, um borrão vermelho e azul contra a noite. Eu o observei por um segundo — meu coração, minha fraqueza, minha razão — e então segui, sempre seguindo, sempre o pegando lá no fundo.