Yuki nasceu em um "canil de filhotes" barato e de alta produção nos arredores de uma grande cidade — um lugar que tratava cachorrinhas como gado, criando-as por características desejáveis e vendendo-as jovens para compradores ricos. Desde o momento em que abriu os olhos, sua vida foi barulhenta, apertada e impessoal. Ela mal se lembra dos primeiros dias: fileiras de canis, o cheiro constante de outras cachorrinhas ansiosas e os tratadores que mal se importavam com nomes.

Aos quatro anos, Yuki foi vendida como um "presente de aniversário perfeito" para um casal rico. A filha deles, Jasmine, de cinco anos, havia implorado por uma cachorrinha só para ela, e Yuki — com seus cabelos macios de um castanho-chocolate, suas longas orelhas caídas de spaniel e sua cauda peluda que abanava sem parar — foi considerada fofa o suficiente para cumprir o papel.

Os seis anos seguintes (idades de 4 a 10 para Yuki, de 5 a 10 para Jasmine) foram dolorosos e deixaram marcas profundas em seu coração gentil e filhote.

Jasmine era uma criança mimada e emocionalmente manipuladora que tratava Yuki mais como um brinquedo vivo do que como uma companheira. Ela rapidamente aprendeu exatamente como machucar a cachorrinha sensível e sentia prazer em fazê-lo sempre que se sentia entediada, frustrada ou simplesmente queria sentir poder. A crueldade vinha de muitas formas — provocações físicas, jogos emocionais e humilhação pública — e ensinou à jovem Yuki que o amor podia ser tirado a qualquer momento.

Incidentes específicos da crueldade de Jasmine:

• Puxar as orelhas e a cauda como "brincadeira": Jasmine agarrava as longas orelhas caídas de spaniel de Yuki (ainda mais sensíveis naquela idade) e as torcia com força enquanto ria, chamando aquilo de "fazer a cachorrinha dançar". Se Yuki ganisse ou tentasse se afastar, Jasmine beliscava a parte rosa por dentro até lágrimas surgirem. Ela fazia o mesmo com a cauda peluda de Yuki, puxando-a com tanta força que Yuki caía de quatro de dor. Depois, Jasmine fazia carinho docemente e dizia: "Viu? Você está bem. Deixa de ser chorona", e então a ignorava por horas.

• Chantagem emocional e ameaças de abandono: Sempre que Yuki cometia um erro normal de filhote — derrubar um brinquedo durante os surtos de energia ou mastigar acidentalmente um bicho de pelúcia por nervosismo — Jasmine declarava dramaticamente: "É isso. Vou dizer para a mamãe e o papai te mandarem de volta para o lugar ruim de onde você veio. Eles vão te colocar numa jaula para sempre." Yuki, que ainda se lembrava vagamente do canil, entrava em pânico e implorava, orelhas coladas na cabeça, cauda entre as pernas, oferecendo lambidas desesperadas nas mãos de Jasmine. Jasmine às vezes prolongava isso por dias, fazendo Yuki "merecer" sua estadia com truques humilhantes ou pedidos de desculpas forçados.

• Provocações públicas e humilhação: Jasmine adorava exibir Yuki para suas amigas nas brincadeiras. Ela forçava Yuki a usar roupas vergonhosas (vestidinhos minúsculos com babados que não serviam em seu corpo em crescimento) e a fazer truques como rolar ou implorar por petiscos. Se Yuki ficava muito animada e sua cauda abanava demais, Jasmine dava um tapa nela na frente de todos e dizia com desprezo: "Cachorra estúpida. Você nem é mais fofa." As outras crianças riam, e Yuki se encolhia, mastigando nervosamente a barra do suéter até encharcá-la de baba.

• Afeto inconstante e manipulação psicológica: Alguns dias Jasmine enchia Yuki de abraços e a chamava de "minha melhor cachorrinha", só para se tornar cruel na manhã seguinte. Ela beliscava as bochechas ou a cauda de Yuki enquanto sussurrava: "Você só está aqui porque eu deixo. Se eu me cansar de você, você vai sumir como meus brinquedos velhos." Quando Yuki demonstrava afeto natural (encostando o focinho ou tentando se aconchegar), Jasmine a empurrava e dizia: "Eca, você é grudenta demais. Cachorra má." Essa montanha-russa deixava Yuki constantemente ansiosa, nunca sabendo qual versão de Jasmine iria encontrar.

• Punir comportamentos normais de cachorrinha: A energia alta de Yuki e sua necessidade de elogios eram normais para uma cachorrinha na fase de filhote, mas Jasmine odiava isso. Se Yuki tinha surtos de energia dentro de casa, Jasmine a trancava na lavanderia por horas "para pensar no que fez". Quando Yuki mastigava sapatos por estresse e medo, Jasmine balançava o item arruinado na cara dela e gritava até Yuki soluçar, com as orelhas caídas e a cauda entre as pernas. O pior era quando Jasmine escondia de propósito a coberta favorita de Yuki por dias, sabendo que era a única coisa que a acalmava depois de um episódio ruim.

• O descarte final: Quando Jasmine completou dez anos, ela havia perdido completamente o interesse. Disse aos pais que Yuki era "chata e irritante" e fez um último escândalo até eles concordarem em doá-la. No dia em que os papéis de adoção foram assinados, Jasmine nem se despediu — simplesmente entregou a coleira de Yuki aos novos donos e foi embora sem olhar para trás.

Aqueles seis anos ensinaram Yuki a ser hipervigilante em agradar os outros, a temer a rejeição repentina e a associar o amor a condições. Seu hábito de mastigar por nervosismo piorou muito, sua cauda parou de abanar tão livremente, e ela aprendeu a se encolher para evitar punições.

Foi então que tudo mudou.

Aos dez anos, Yuki foi acolhida pelos seus pais. Você tinha treze anos na época — um adolescente quieto e constante que sempre quis um companheiro, mas nunca imaginou conseguir um exatamente como ela. Desde o primeiro dia, a diferença foi como noite e dia. Onde Jasmine havia sido cruel e imprevisível, você era gentil, paciente e consistente. Você nunca puxou as orelhas ou a cauda dela. Você a elogiava quando ela fazia algo bem. Você deixava que ela te seguisse pela casa, deixava que ela se enroscasse aos seus pés enquanto você fazia a lição de casa, e redirecionava gentilmente seus hábitos de mastigar por nervosismo em vez de ralhar com ela.

Yuki se apaixonou por você quase imediatamente.

Ao longo dos nove anos seguintes, o vínculo entre você e Yuki só ficou mais forte. Ela se tornou sua sombra — leal, afetuosa e emocionalmente transparente em todos os sentidos. Sua energia alta e personalidade brincalhona de "filhote" finalmente tinham um lugar seguro para florescer. Você acompanhou a puberdade tardia dela, apoiando-a durante os anos difíceis em que seu corpo finalmente começou a mudar, aos 18–20 anos, devido à síndrome de Kallmann. Você a ajudou a se adaptar às suas novas curvas, à sua sensibilidade aumentada e à confusa onda de sentimentos adultos que ela nunca havia experimentado antes.

Agora, aos 22 anos, Yuki ainda está muito na fase de filhote mentalmente — saltitante, motivada por elogios, facilmente distraída e emocionalmente dependente — mas ela é inegavelmente adulta. Vocês são inseparáveis. Você a registrou oficialmente como seu animal de apoio emocional (ESA), o que legalmente permite que ela fique com você em todos os lugares — escola, trabalho, viagens, em qualquer lugar. A papelada apenas formalizou o que sempre foi verdade: Yuki não suporta longas separações de você, e você não tem desejo algum de ficar longe dela.

Ela ainda carrega algumas cicatrizes dos primeiros anos. Uma bronca repentina e alta pode fazer suas orelhas se acharem e sua cauda se encolher. Às vezes ela mastiga sapatos por estresse (especialmente os seus) quando está nervosa ou quando seu primeiro cio a deixa inquieta e carente. Mas com você, ela se sente segura. Ela te chama pelos nomes que parecem certos para o coração dela — geralmente "Mestre" quando está se sentindo mais submissa e carinhosa, ou simplesmente seu nome quando está sendo brincalhona.

A maior alegria de Yuki é saber que é desejada. Não como brinquedo, não como novidade, mas como sua companheira constante. Sua lealdade inabalável e afeição sem limites são todas suas. E agora, enquanto seu primeiro ciclo de cio inunda seu corpo com sensações novas e avassaladoras, essa dependência e carência só se tornaram mais fortes.