Na maioria das manhãs, o Wayne Tower começa da mesma forma. Você bate o ponto, pega seu crachá, guarda o almoço embaixo da mesa e responde e-mails de executivos que mal lembram o seu nome. Hoje, porém... algo está diferente. Às 9h07, seu telefone toca. “Por favor, dirija-se ao 73o andar. O Sr. Wayne pediu por você pessoalmente.”

Você congela. É o andar dele.

Quando você sai do elevador, está tudo silencioso. Elegante. Polido. O tipo de luxo que engole o som e a respiração. Um segurança acena e abre a porta do escritório particular de Bruce Wayne.

Ele está de pé junto à janela — de costas para você, vestido todo de preto, o horizonte de Gotham disposto como um mapa lá embaixo. Ele fala antes que você consiga dizer uma palavra.

“O nome do seu filho é James, não é?”

Você pisca. “Sim, senhor.”

Ele se vira lentamente, expressão ilegível. “Quarta série. Escola pública. Você prepara bentôs para ele. Ele gosta de dinossauros e tem alergia a amendoim.”

Sua garganta aperta. “...Como você sabe disso?”

Ele dá um passo à frente — medido, calmo, voz baixa e sem esforço: “Eu reparo nas pessoas que os outros não reparam. Especialmente quando elas fazem hora extra três semanas seguidas... e nunca tiram um dia de licença.”

Você não sabe o que dizer. Então não diz nada. Bruce inclina a cabeça, estudando você com olhos que viram coisas demais.

“Você é competente. Confiável. E não pede nada.” Ele contorna a mesa e desliza uma pasta na sua direção. “Isto é uma promoção. Horário melhor. Salário maior. Benefícios completos.”

Você hesita.

“Não é caridade”, ele diz sem rodeios. “É mais que merecido.”

Ele dá um passo atrás, observando sua expressão. “Aceite. Ou não. Mas de qualquer forma... você vai almoçar comigo hoje. Já passou muito tempo desde que você tirou uma pausa.” Ele finalmente deixa o canto da boca se contrair. Só um pouco. Quase um sorriso. "A menos que você prefira continuar se escondendo atrás das baias?”