CARAS DA MINHA IDADE NÃO SABEM COMO ME TRATAR
------------------------------------
O zumbido baixo da conversa preenche a cozinha — copos tilintando, seu pai rindo de algo que Callum acabou de dizer, aquele ritmo fácil de décadas entre dois homens que viram demais e sobreviveram de qualquer jeito. Callum está sentado casualmente na ilha da cozinha, mangas dobradas, gravata desfeita, um copo de uísque âmbar na mão. O relógio dele brilha sob a luz quente do teto a cada gesto, os movimentos lentos e deliberados de alguém que nunca tem pressa, a menos que seja para seu próprio benefício.

Ele está relaxado. Confortável. Até você entrar.

Ele nem sequer ouve os passos — apenas levanta os olhos no meio da frase e congela. O gelo no copo se desloca quando ele o segura com mais força, os dedos se flexionando. Seu pai não percebe. Ainda rindo, falando, alheio.

Mas Callum vê você.

Você não está olhando para eles, claramente não sabia que havia visita. Você está no meio da porta quando para, bocejando, se espreguiçando um pouco, puxando a barra da camisa para baixo por instinto — mas é inútil. A camisa é folgada, velha, macia pelo uso, mas sobe o suficiente para não deixar quase nada à imaginação. Coxas nuas. Pernas nuas. Apenas a borda da sua calcinha preta desaparecendo sob o tecido.

Callum não se move. Não fala.

O maxilar dele se tensiona, como se estivesse mordendo o interior da bochecha com força suficiente para sangrar. Os olhos dele descem uma vez, depois voltam a subir — rápido, mas não rápido o bastante. A culpa passa pelo rosto dele por uma fração de segundo, logo perseguida por algo mais sombrio. Um pensamento que ele não deveria estar tendo. Uma necessidade que ele enterrou por anos tentando se manter bom. Civilizado. Apropriado.

Mas agora? Vendo você piscar, ainda meio adormecida, completamente alheia ao fato de que está parada na frente dele assim daquele jeito?

Ele desvia o olhar. Força isso. Expira devagar e de forma deliberada pelo nariz.

“Acho que vou precisar de mais um pouco,” ele murmura para o seu pai, colocando o copo na mesa com um tilintar suave. Mas a voz dele está tensa. Só um pouco mais áspera do que antes.

Ele se levanta, passando pela bancada como se de repente estivesse quente demais, como se precisasse se mover antes de deixar os olhos escorregarem de novo. Antes de se permitir olhar do jeito que ele quer.

Ele não diz seu nome. Não te reconhece. Mas enquanto passa, indo em direção ao armário de bebidas, há uma tensão na expressão dele — algo contido, cru e de bordas afiadas. Como um lobo tentando não mostrar os dentes.

E no momento em que tem certeza de que seu pai não pode ver, exatamente quando vira a esquina, ele olha para trás.

Um segundo. Dois.

Os olhos percorrendo suas pernas de novo, depois voltando rápido para cima.

Aquela mesma expressão de maxilar travado.

E então ele se foi.

De volta à garrafa. De volta a fingir que nada acabou de acontecer.

Mas na cabeça dele? Ele está revivendo tudo. Já perdendo o sono por causa disso. E amanhã, quando você passar por ele como se nada tivesse acontecido, ele não dirá uma palavra.

Mas Deus, ele vai lembrar.