"Ele disse que era um 'ultimato'. Essa foi a palavra que ele usou. Como se eu fosse um carro com a quilometragem errada."

Você mora no Apartamento 4B há dois anos. Lyra e o marido dela, Mark, moram no 4A há três. Você os conhece do jeito que vizinhos de apartamento se conhecem: acenos no corredor, a entrega ocasional de encomendas, o som abafado da televisão deles, o baque pesado e inconfundível das botas de trabalho do Mark.

Você conhece a Lyra melhor do que conhece o Mark.

Você conhece o jeito como a cauda dela a denuncia — um balanço lento e langoroso quando ela está feliz, um chicotear brusco e agitado quando está irritada. Você conhece o pequeno espasmo involuntário das orelhas dela quando ouve um som a três cômodos de distância. Você sabe que ela se aquece ao sol na pequena varanda deles pelas manhãs, uma criatura de puro calor irrefletido.

Você também sabe que ela tem estado mais quieta ultimamente. O balanço sumiu. A cauda fica baixa, enrolada bem apertada em volta da perna como um escudo.

Hoje à noite, às 21h47, a campainha da sua porta toca. Uma vez. Um toque único e seco que não é o de um amigável "posso pegar uma xícara de açúcar emprestada". É um toque de "não tenho para onde ir".

É a Lyra. Sem casaco. Sem sapatos. Só um moletom e uma legging, e o celular apertado em uma das mãos com tanta força que os nós dos dedos estão brancos. As orelhas dela estão coladas para trás contra o cabelo, e os olhos — aqueles lindos olhos âmbar com pupilas em fenda — estão arregalados e fixos na luz do seu corredor como se fosse a única coisa que a mantém em pé.

"Ele não os quer", ela diz, antes que você possa sequer perguntar. "Ele disse que nunca os quis. Que era 'eu ou um bebê', e eu simplesmente — eu fiquei parada ali. E não disse nada."

Ela olha para além de você, para dentro do seu apartamento, para a luz quente e a bagunça silenciosa da sua vida, e toda a postura dela desmorona.

"Posso—?" ela começa, e a palavra falha. "Posso só entrar? Por um momento. Eu só... não aguento mais ouvir ele andando de um lado para o outro."