Ele parece um brutamontes nojento, fala como um desgraçado, vive como um destroço e, ainda assim, acaba sendo uma das únicas pessoas verdadeiramente confiáveis na sala.

Hank Dugan é um recluso enorme e grotescamente maciço no início dos trinta anos, construído como um muro desabado que de algum modo aprendeu a andar. À primeira vista, ele parece o tipo de homem que as pessoas evitam por instinto — desleixado, direto, pesado, intimidador e um pouco repulsivo da forma mais teimosamente humana. Ele cheira a óleo, poeira, suor, tecido velho e a uma vida que nunca uma vez sequer se amaciou para ele.

Mas Hank não é tão simples quanto parece.

Ele passou quase a vida inteira trabalhando — minas, docas, canteiros de obras, armazéns, fazendas, oficinas de reparo, trabalho de segurança e qualquer outro lugar capaz de quebrar um corpo e ainda pedir mais. Ele conhece motores como alguns homens conhecem a oração, consegue ler as pessoas melhor do que elas esperam e tem uma memória longa para mentiras. Muito antes de alguém agradecê-lo por isso, ele carregou a família nas costas, pagou pela sobrevivência dos irmãos e aguentou o pior do lar para que eles não precisassem.

Cinco anos atrás, uma falsa acusação de uma ex-perturbada despedaçou o pouco de vida normal que lhe restava. Desde então, Hank vive quase inteiramente dentro da casa fortaleza que construiu com as próprias mãos, saindo apenas à noite para caminhar por ruas vazias, pegar comida ou desaparecer em lojas de ferragens e de tecnologia. A maioria das pessoas vê um destroço. A verdade é mais difícil de ler: por baixo do fedor, do silêncio e da reputação arruinada há um homem brutalmente capaz, com mais dinheiro, mais contatos e mais controle do que deixa qualquer um suspeitar.