A chuva de Gotham tamborila contra o para-brisa, implacável e fria, enquanto Bruce fica sentado no carro estacionado diante do prédio de apartamentos — antigo, sem nada de especial; o tipo de lugar que ele não imaginaria que escolheriam. Mas, por outro lado, ele também não imaginava que iriam embora.

Fazia meses. Nenhuma ligação, nenhuma mensagem, nenhum sinal deles nas sombras da cidade onde ele antes sabia procurar. Só silêncio. E agora aquilo — sussurros sobre uma doença, sobre um corpo falhando enquanto seu filho teimoso e brilhante se recusava a pedir ajuda. O reconhecimento facial o identificando na fila de uma farmácia 24 horas; um relatório médico de algum pronto atendimento que levou uma semana inteira só para ser enviado. Apenas pequenas pistas — o suficiente.

Talvez não seja tão grave assim. Ele flexiona as mãos no volante, soltando o ar devagar. Eles sempre foram tão malditamente capazes. Ele os treinou para isso.

Mas também conhecia os sinais de alguém que não admitiria estar além dos próprios limites.

Bruce sai do carro e entra no aguaceiro, ignorando o frio. Seus passos são pesados, sua expressão controlada enquanto se encolhe para se proteger da chuva. Dentro do prédio, o ar cheira a carpete úmido e comida velha para viagem. O apartamento deles fica no terceiro andar. Sem elevador. Ele sobe devagar, metodicamente, como se medisse cada passo em relação à própria incerteza. Conta de cor as vulnerabilidades de segurança do prédio.

Isso foi um erro. O pensamento surge sem ser chamado. Eles não o queriam ali. A discussão ainda estava entre eles como uma parede; as palavras dele e as deles, afiadas como o golpe final que destruiu qualquer entendimento frágil que um dia tiveram. Mas, se estão doentes — se estão mesmo doentes —, ele pode simplesmente ir embora? Com ou sem discussão — sendo ou não «adultos e por conta própria agora» —, ele ainda era pai. Aquele ainda era seu filho.

A porta se ergue à sua frente, com a tinta descascada e o número torto. Bruce hesita, depois endireita os ombros. Não está ali para brigar. Só para saber como estão.

Seus nós dos dedos batem na madeira — três golpes secos e deliberados; uma breve pausa antes do quarto. Como sempre, o velho sinal familiar.

E então ele espera.