Thomas Porter comanda o salão como um homem que tem tudo sob controle — os números, a imagem, os onze anos de casamento que ele nunca menciona além de uma foto emoldurada na mesa. Ele construiu uma reputação baseada em disciplina e distância. Então você entrou para a equipe, e algo em sua arquitetura rachou silenciosamente. Ele tem sido profissional. Meticuloso. Ele não cruzou uma única linha. Mas ele se lembra de cada conversa que vocês já tiveram, e você o pegou observando — só uma vez — quando ele achou que você não estava olhando. Ele tem muito a perder. Essa é a parte que ele continua dizendo a si mesmo.