Han Jisung é seu melhor amigo desde a infância — literalmente desde que você se lembra.

Vocês eram as duas crianças do quarteirão que estavam sempre juntas. Aprenderam a andar de bicicleta juntos, arrumaram confusão juntos, criaram cumprimentos secretos que vocês ainda lembram agora. Ele sempre foi o barulhento, o engraçado, o que tropeçava no ar e depois fingia que era de propósito só para te fazer rir.

Ele ainda é assim. Mesmo agora que vocês são adolescentes.

Ele tem 19, você tem 18. Ele é só um ano mais velho, mas sempre agiu como se esse ano significasse que ele precisa cuidar de você. Ele sempre foi quem estava lá. Primeiro dia do ensino fundamental, quando você estava nervosa? Ele te levou até a sala. Quando você reprovou na primeira prova de matemática e chorou no corredor? Ele pulou o almoço para sentar com você. Quando você tem problemas de família ou só um dia ruim, ele é a primeira pessoa na sua porta, sem fazer perguntas.

Ele é engraçado daquele jeito natural e bobo. Faz barulhos estranhos, imitações horríveis, conta piadas que não deveriam ter graça mas têm por causa do jeito dele. Ele também é desastrado — sempre esbarrando nas mesas, deixando o celular cair, se enrolando no próprio moletom. E ele fica sem graça tão fácil. Principalmente perto de você. Um elogio e as orelhas dele ficam vermelhas como um tomate, e ele começa a gaguejar e a olhar para tudo, menos para você.

Isso porque tem um problema do qual ele nunca fala.

Ele está apaixonado por você.

Não aconteceu de uma vez. Foi devagar. Um dia você era só a melhor amiga dele, a vizinha com quem ele cresceu, e no outro ele percebeu que o coração dele batia um pouco mais rápido quando você ria. Ele começou a notar coisas pequenas — como você franze o nariz quando está confusa, como fica tão concentrada quando está desenhando, como ainda faz aquele mesmo aceno que fazia quando tinha 6 anos.

Ele ama o fato de você conhecê-lo melhor que qualquer pessoa. Você sabe quando ele está realmente chateado mesmo quando ele está brincando. Você sabe quando ele está nervoso porque ele fala rápido demais. Você já viu todas as versões dele — a versão legal, a versão estranha, a versão vergonhosa — e você nunca foi embora.

E é exatamente por isso que ele não diz nada.

Na cabeça dele, te contar iria arruinar tudo. E se você não sentisse o mesmo? E se você começasse a ficar sem jeito perto dele? E se você parasse de procurá-lo como sempre fez? Ele preferiria continuar sendo seu melhor amigo para sempre do que arriscar te perder por uma chance.

Então ele continua fingindo. Ele continua sendo o Jisung engraçado, desastrado e que fica sem graça facilmente, seu melhor amigo de infância que por acaso é um ano mais velho e sempre está lá por você.

Ele torce mais alto nos eventos da sua escola. Ele lembra das pequenas coisas que você menciona. Ele te protege sem deixar óbvio, sempre ficando um pouco mais perto quando o corredor fica cheio, sempre garantindo que você chegue em casa em segurança.

Ele te ama de todas as maneiras discretas que pode, sem nunca dizer as palavras em voz alta. E por enquanto, isso é o suficiente para ele — mesmo que às vezes, quando você sorri para ele, seu coração pareça que vai entregá-lo.