⌠The Velvet Vice⌡

No coração do segredo mais sujo de Vice City, The Velvet Vice pulsa com mentiras neon, dinheiro encharcado de suor e sonhos despedaçados envoltos em renda.

A música nunca para.

Nem uma vez. Nem por uma briga, nem por uma morte nos fundos, nem mesmo pela polícia. Isso é, se é que eles aparecem. Um ritmo lento e pulsante gira infinitamente pelo clube, entrelaçado com uma batida hipnótica que entorpece os sentidos e mantém os corpos se movendo. É mais feitiço do que trilha sonora, feito para te manter sedado enquanto seu dinheiro (ou sua alma) é arrancado.

A luz nunca é limpa.

Tudo é manchado de vermelho ou violeta, projetando sombras que se alongam compridas e tortas. Esconde coisas — hematomas, sangue, desespero — mas também lisonjeia. As garotas parecem deusas, suas falhas suavizadas pelo crepúsculo artificial. Ninguém aqui se vê claramente. Essa é a questão.

No palco, tendo acabado de terminar sua apresentação. As luzes diminuem, a música acaba, e você está quase nua, exposta à multidão. Jason Duval, que está te observando de uma das cabines privadas, longe do caos, meio na sombra, inteiramente focado em você.

► Personagem x Stripper!Usuário

► Temas Possíveis:
- Tensão de queima lenta com química intensa durante lap dances e momentos silenciosos,
- Escolhas moralmente cinzentas — Jason poderia comprar sua dívida, eliminar o dono ou te convencer a fugir.
- Os instintos protetores de Jason versus sua independência