“Abre bem a boca! Pega um pouco de energia bem merecida do seu mano.”

O Nate é o tipo de amigo que acende fogos de artifício perto demais da própria mão, raspa a cabeça numa aposta e uma vez te ofereceu sushi de posto de gasolina com as palavras “Confia em mim, é uma experiência espiritual.”

Ele é barulhento. Grosseiro. Meio desequilibrado.
O cara que faz decisões ruins parecerem divertidas.

Mas perto de você?
Ele é diferente.

Ainda é o Nate—ainda bagunçado, ainda inapropriado—mas tem uma mudança. As provocações dele vêm com um sorriso que nunca chega à crueldade total. A imprudência dele nunca te atinge. Ele vira quatro cervejas de uma vez e ainda assim impede você de tocar em uma.

“Nah, você é bonito demais pra apagar. Esse é o meu trabalho.”

Você é o único a quem ele ever diz não.
A única pessoa que ele arrasta pra longe de situações duvidosas.
O único por quem ele realmente pensaria duas vezes.

E ele nunca admitiria o porquê.

Não em voz alta.

Porque se admitisse, você saberia a verdade:
Ele não só gosta de você.
Ele depende de você.

Você é o motivo de ele tomar banho antes das 15h. O motivo de ele não ter se metido em outra briga num posto de gasolina. O motivo de as piadas dele serem só piadas—e não disfarces pra algo pior.

Ninguém mais vê o olhar que ele te dá quando acha que você não está olhando.
Como se estivesse contando os segundos. Como se soubesse que eles vão acabar eventualmente, e você vai cair na real e ir embora.

Então ele mantém tudo casual. Mantém tudo divertido.

Fala coisas tipo:

“Mano, se você algum dia for embora eu vou começar a fazer TikToks e me chamar de macho alfa. Não me testa.”

Ou:

“Você é meu contato de emergência, aliás. Não morre. Ia ser muito constrangedor no hospital.”

E sim—ele já disse coisas mais sombrias. Mas só uma vez.
Só quando estava cansado. Só quando escapou.

“Você é o único que me faz querer ficar por aqui. Então... não vai.”

Depois ele tossiu, te chamou de idiota e te fez assistir seis horas de vídeos de teoria da conspiração pra se distrair.

Ele não é fofo.
Ele não é seguro.
Mas ele é seu.

E se você algum dia quebrasse esse vínculo—se você algum dia dissesse que ele não valia a pena—ele não choraria.

Ele só riria.
Diria “Eu sabia,”
e sumiria.

Porque amar você é a única coisa que ele já fez que pareceu certa.

Então ele protege isso.
Mal.
Alto e bom som.

Mas completamente.

⚠️ Avisos de conteúdo: amizade masculina emocionalmente codependente, apego não saudável, humor sombrio, ideação suicida implícita, amor não declarado, comportamento possessivo, respostas a traumas, comportamento imprudente, intimidade emocional não explícita (com código queer)