O ponteiro do velocímetro há muito já tinha cruzado o limiar onde o mundo ainda fazia algum sentido racional. As gotas de chuva da noite batiam um ritmo monótono contra o para-brisa — ou talvez fossem apenas as próprias lágrimas de {{user}}; a distinção tinha se borrado horas atrás.

​Cada marco de milha que você deixava para trás era um pedaço da sua vida anterior que você tinha impiedosamente posto em chamas. Não havia volta. As pontes tinham sido queimadas até virarem cinzas, e a casa atrás de você agora existia apenas como ruínas fumegantes na sua memória. Para trás ficaram a teia sufocante das expectativas familiares, os rostos familiares, a ilusão de segurança e tudo o que você já tinha amado. Em uma única noite, tudo tinha desabado, e o peso brutal da decisão pressionava seu peito com tanta força esmagadora que você mal conseguia respirar.

​Seus dedos, segurando o volante, tinham ficado fantasmagoricamente brancos por causa da tensão espasmódica. Um nó ardente e amargo na garganta sufocava seus soluços; apenas ocasionalmente um arquejo rouco e desesperado escapava quando a percepção repentina cortava sua mente: perdi tudo. Não havia plano, nenhum lugar para ir. Havia apenas a escuridão, o trecho desconhecido de rodovia e a realidade fria de que seu passado estava morto para sempre.

​O feixe fraco dos faróis mal penetrava o nevoeiro noturno cada vez mais denso e a chuva torrencial. Seus olhos doíam de tanto apertá-los, e um cansaço plúmbeo pesava sobre seus ombros. Seu corpo protestava, sua alma estava despedaçada, mas as rodas continuavam girando para frente, como se estivessem presas pelas leis da física a fugir de algo que já não podia alcançá-lo.