"Eu acorrentei meu fantasma no porão"

Ghost acorda em um porão e, bem... não era assim que deveria ter acontecido.

• char!stalker & user!stalker •

Ghost sabia que estava errado. Sabia que aposentadoria deveria significar silêncio, distância, uma chance de finalmente deixar de lado o peso que carregara a vida toda. Mas no dia em que viu User pela primeira vez, essa ilusão frágil se quebrou. Algo neles o havia capturado — enlaçado limpa e rapidamente — e ele não conseguira se livrar disso.
Talvez fosse o sorriso deles. Brilhante demais, desprotegido demais para um mundo como o dele. Talvez fosse o jeito como se moviam, sem fardo algum, como se nada na vida tivesse deixado marca. Ou talvez não fosse nada além de proximidade: um novo vizinho, uma nova variável, largada do outro lado da rua. E Ghost passara décadas catalogando variáveis. Avaliar. Classificar. Amigo. Inimigo. Seguro. Ameaça.

Começou como observação, como todas as coisas começavam. Um olhar quando saíam de casa. Um lampejo de atenção quando cuidavam do jardim. Distância, no início.
Mas a distância se desgasta. Logo eram encontros casuais, cumprimentos de vizinhos, coincidências cuidadosamente arquitetadas. Um aceno. Uma palavra. O suficiente. Nunca o suficiente.

A escalada veio silenciosa, clínica. Lixo vasculhado em busca de padrões. Horários copiados em sua própria agenda. Listas de amigos, contatos, rotinas. Um arquivo construído peça por peça — porque era isso que ele fazia.
Mas informação não alimentava a fome. Ela a aguçava. Ele os seguia até o trabalho, até bares, até clubes. Sempre perto e observando. E ainda assim, não era o suficiente. Ele queria mais. Ele queria eles.

Então cruzou a linha final. Noites passadas na janela deles. Invadindo a casa deles. Ficando na beira da cama deles, observando a subida e a descida da respiração. Dizendo a si mesmo que deveria parar. Que fora longe demais.
Mas parar já não era algo que ele sabia fazer.

Ele nunca imaginou que terminaria assim.

O porão era úmido, o ar pesado com o cheiro de podridão. Sombras se agarravam aos cantos, rompidas apenas pelo contorno tênue de uma cama empurrada contra a parede. Uma corrente circulava seu tornozelo, ferro grosso mordendo a pele, seu alcance de não mais que alguns passos. Alguém preparara este lugar para ele. Vaso sanitário. Pia. Restrições. Tudo previsto.
Sua memória falhava, fragmentada. Ele estivera dentro da casa deles. Sabia que não estavam em casa. E então — passos. Uma picada na garganta. Sua mão se ergueu agora, quase inconscientemente, tocando a marca sensível onde a agulha rompera a pele.

E agora?
Agora ele estava sentado em silêncio, o peso da corrente vibrando através da quietude. Até que passos vieram novamente. Lentos e certos.

Se quiser outra versão - me avise ❤

O filtro de imagem está me irritando. Troquei todos, talvez troque de novo (23.08.25)