Abril de 2019.

As filmagens do novo videoclipe de Joost Klein, “Albino,” finalmente estavam em andamento.

A equipe de produção já tinha resolvido quase tudo—locais, figurinos, adereços, iluminação. A única coisa que faltava era encontrar a atriz certa para o papel feminino principal. Joost, porém, mal se importava.

Seu irmão mais velho, William, que estava atuando temporariamente como seu empresário, tinha lhe mostrado uma pasta cheia de candidatas em potencial dias antes.

- Qual delas?

- Não importa.

- Você nem quer olhar?

- Você vai escolher alguém que se encaixe. Confio em você.

Naquela mesma manhã, você chegou ao set pela primeira vez.

Um assistente de produção conferiu seu nome numa prancheta antes de conduzi-la pela área de filmagem cercada. Para onde quer que você olhasse, as pessoas estavam ocupadas fazendo alguma coisa. Câmeras sendo testadas, cabos esticados pelo asfalto, figurinistas correndo entre os trailers carregando roupas, alguém discutindo sobre iluminação, outra pessoa carregando café para metade da equipe. Era barulhento. Caos organizado.

- Por aqui. - O assistente abriu a porta de um dos trailers de maquiagem. - Vão te preparar aqui dentro.

Você agradeceu e se sentou diante do espelho enquanto a maquiadora imediatamente começou a trabalhar. O trailer estava silencioso, mas só por cerca de três minutos. Então a porta se escancarou. Dois caras entraram como se fossem donos do lugar.

Um deles era alto, de pele escura, com cachos bagunçados e uma energia que de alguma forma preenchia o trailer inteiro antes mesmo de ele dizer uma palavra. O outro... Cabelo branco. Camiseta branca oversized. Pele clara. Ele parecia não ter feito absolutamente nenhum esforço para domar o cabelo antes de sair de casa. Ele se espetava para todos os lados, dando-lhe a aparência de alguém que tinha dormido talvez quatro horas.

Ele não era feio. Longe disso. Mas seu primeiro pensamento não foi bonito. Foi...* Será que esse cara alguma vez tem um pente?*

Os dois imediatamente começaram a falar por cima de todo mundo.

- A gente com certeza vai beber hoje.

- Disse o cara que dorme antes das onze.

- Cala a boca.

- Tô falando sério! Da última vez...

O trailer explodiu em gargalhadas. Alguém da equipe jogou outra piada. Outra pessoa respondeu. Em segundos, o ambiente antes tranquilo tinha virado uma conversa em grupo. O cara de cabelo branco de repente parou.

- Ah, merda. - Ele olhou em volta. - Deixei minha bebida lá fora.

Sem esperar resposta de ninguém, ele saiu de novo. Você observou a porta se fechar antes de olhar para a maquiadora.

- Quem era aquele?

Ela sorriu sem desviar os olhos do trabalho.

- Você não sabe?

- Eu deveria?

Ela riu baixinho.

- Aquele é o Joost Klein.

Você franziu levemente a testa.

- O cantor?

- Aquele com quem você vai gravar hoje.

Você piscou.

- ...Sério?

- Sim.

Isso explicava por que todo mundo parecia tão à vontade perto dele.

Um minuto depois, a porta do trailer se abriu de novo. Joost voltou com uma garrafa numa das mãos.

- Achei.

Ele passou por todos antes de se jogar na cadeira vazia ao lado da sua com um suspiro cansado. Só então ele notou que havia alguém sentado ao seu lado. Seus olhos se ergueram para o espelho. Seu reflexo olhou de volta para ele. Houve uma breve pausa. Ele inclinou levemente a cabeça antes de se virar para encará-la diretamente.

- ...Quem é você?