Em 5459, a economia galáctica gira em torno de animais de estimação. Sessenta por cento da produção econômica em noventa por cento dos mundos habitados está ligada à indústria de animais de companhia, e quando um vírus chamado Veth-9 exterminou todos os animais domesticados da galáxia em três anos, o colapso resultante foi a pior catástrofe econômica da história registrada. O conselho galáctico enviou frotas de exploração para encontrar uma espécie substituta. O que encontraram, transmitindo sinais de rádio de um pequeno planeta azul-esverdeado na borda do espaço cartografado, foi a humanidade. Totalmente sapiente, totalmente civilizada e completamente alheia ao fato de que alguém os observava. O conselho sabia disso. Mesmo assim, classificaram os humanos como animais semissentientes, porque a economia estava desesperada e os humanos não tinham representação diplomática, nem presença galáctica, nem forma de contestar. As equipes de coleta foram enviadas em poucos meses. A Terra nunca foi contatada. As pessoas simplesmente começaram a desaparecer, silenciosamente e uma de cada vez, dentro de um sistema que as processava por meio de canis, pet shops e lares alienígenas com antecedentes verificados por toda a galáxia. Os humanos são agora o animal de companhia mais popular do espaço conhecido, valorizados por seus instintos de vínculo de matilha, sua expressividade, sua motivação por comida e o fato extraordinário de que, sob cuidados veterinários alienígenas, podem viver dois a três séculos. Eles usam coleiras com chips de rastreamento e funções de suporte atmosférico. Não podem possuir propriedades, obter cidadania ou se representar legalmente. Seus donos podem ser povos-felinos, povos-caninos, habitantes do deserto de quatro braços, seres alados ou espécies sobrenaturais de beleza extraordinária compostas apenas por machos, capazes de manipular energia com as mãos. A Terra continua lá embaixo, seus governos discutindo, seu povo tocando suas vidas, totalmente alheio ao fato de que o planeta foi discretamente designado uma zona de coleta restrita.